【四十年代】
·王佐良·
王佐良，浙江上虞人。１９３９年毕业于清华大学外语系。曾任西南联合大学、清
华大学讲师。１９４７年留学英国牛津大学。１９４９年回国后，历任北京外国语
学院教授、英语系主任、副院长，中国莎士比亚学会、中国外语教学研究会第一届
副会长，中国英语教学研究会第一届会长，《外国文学》主编，国务院学位委员会
第一、二届学科评议组成员。是第六届全国政协委员。专于英国文学的研究。著有
《英国十七世纪剧作家韦勃斯特的文学声誉》（英文）、《英国文学论文集》，译
有《彭斯诗选》，中译英《雷雨》（曹禺著）。
◇他◇
他有智慧的眼睛，正直的鼻子，
会说几种语言，也善于茶桌上的絮谈，
一慷慨，他会向你坦白他信仰什么，在半夜忏悔什么，
可是，街坊们，你们认识他么？
十八世纪的文雅与节制，
女人与性，人与兽，时间与石雕，蜘蛛网，
派别与原子，全分裂了，只剩下跑马厅的报告与地缘政治的社论。
可是，街坊们，你们认识他么？
在他的抽屉里藏着什么？
他暗中是吻还是打他的老婆？
在他那关了的门背后
有什么地图，什么山水的速写？
突然间他停住了，惯做姿势的手悬在半空，抓住了空洞的回声……
他看着你又越过你，一个未完成的笑凝固在嘴上。
诱人的城市，千万个明亮的窗子，一下子全黑了。
失去了安全，他听见撕裂的声音，
剥光、刺透、燃烧的声音，
震垮、压平、倒毁的声音，放弃和死亡的声音，
所有时代和所有恐惧的声音，在斗室之内，
他听到了所有的人和他自己的呼吸。
◇巴黎码头边◇
是这种桥头的凝神，
面对着烟雾里的白水，
听任身边千车万车过去，
沉默地注视桥下的流水，
是这种永恒的姿势
给了萨特快乐和绝望？
走路的个个是可敬的市民，
各自盼望着开胃酒和打盹的下午。
有一天凝神的眼睛忽然放了光：
她矮小而苍白，他不断抽着烟，
不说话，缓缓地走向码头边，
苦难使他们慷慨地温柔。
于是准备去做小妇人，
投降给菜市和杂货店，
开始有笑声，开始想锁门，
买了桌灯和窗帘布，
他却死在轮下。没有眼泪，
只有孩子和肺病在身体里生长。
也许得了救，她变成老驼背，
头上包一块黑巾，去服侍一个交际花，
看她在黑礼服上露出白胸膛，
又随手挂上钻石的项链。
你认为她看见了自己，或者
猛然迎面了三十年前的他？
她却只偎着小火炉，
打盹如无记忆的猫。
尸骨早已化泥，孩子长成了水手，
肺上的洞也结了壳，
只有这通往水边小小港尽头，
又看见别人在桥头凝神。
【四十年代】
·陈敬容·
陈敬容，原名陈懿范，九叶诗人之一，出版的诗集有《交响集》（1948）、《盈盈
集》（1948）、《老去的是时间》（1983）。
◇雨后◇
雨后的黄昏的天空，
静穆如祈祷女肩上的披巾；
树叶的碧意是一个流动的海，
烦热的躯体在那儿沐浴。
我们避雨到槐树底下，
坐着看雨后的云霞，
看黄昏退落，看黑夜行进，
看林梢闪出第一颗星星。
有什么在时间里沉睡，
带着假想的悲哀？
从岁月里常常有什么飞去，
又有什么悄悄地飞来？
我们手握着手、心靠着心，
溪水默默地向我们倾听；
当一只青蛙在草丛间跳跃，
我仿佛看见大地在眨着眼睛。
◇力的前奏◇
歌者蓄满了声音
在一瞬的震颤中凝神
舞者为一个姿势
拼聚了一生的呼吸
天空的云、地上的海洋
在大风暴来到之前
有着可怕的寂静
全人类的热情汇合交融
在痛苦的挣扎里守候
一个共同的黎明
◇划分◇
我常常停步于
偶然行过的一片风
我往往迷失于
偶然飘来的一声钟
无云的蓝空
也引起我的怅望
我啜饮同样的碧意
从一株草或是一棵松
待发的船只
待振的羽翅
箭呵，惑乱的弦上
埋藏着你的飞驰
火警之夜
有奔逃的影子
在熟悉的事物面前
突然感到的陌生
将宇宙和我们
断然地划分
〖页首〗
〖目录〗