【叙事录】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

·陈先发·

陈先发，当代诗人、安徽省作家协会副主席。１９６７年１０月生于安徽桐城。１
９８９年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》、《九章》（中、英文版
）、长篇小说《拉魂腔》、随笔集《黑池坝笔记》等十余部。曾获鲁迅文学奖、华
语文学传媒大奖、十月诗歌奖、中国桂冠诗歌奖、诗刊年度奖暨陈子昂诗歌奖等数
十种重要奖项。2015年与北岛等十诗人一起获得中华书局等单位联合评选的“百年
新诗贡献奖”。作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等多种文字传播，作品被列
入多个国家地区的文学教材。



　　　　　　　　　　　　　　　◇云泥九章◇

　　　　　　　　1

　　　　　　铁轨切入的荒芜
　　　　　　有未知之物在熟透
　　　　　　两侧黑洞洞的窗口空着
　　　　　　又像是还未空掉，只是
　　　　　　一种空，在那里凝神远眺

　　　　　　在“空”之前冠之以一种
　　　　　　还是一次？这想法折磨着我

　　　　　　在我们的语言中
　　　　　　“一次”中有壁立
　　　　　　而“一种”中有绵长

　　　　　　没人知道窗口为什么空掉
　　　　　　远行者暗自立誓百年不归
　　　　　　火车从裂开的山体中穿过
　　　　　　车顶之上是漂移的桉树林
　　　　　　雨中的桉树青青。忧愁壁立
　　　　　　忧患绵长


　　　　　　　　2

　　　　　　蓊郁之林中那些枯树呢
　　　　　　人群里一心退却
　　　　　　已近隐形的那些人呢

　　　　　　窗外快速撤走的森林让人出神
　　　　　　雨中的，黑色的
　　　　　　巨型森林单纯专注如孤树
　　　　　　而人群，像一块铁幕堵住我的嘴
　　　　　　我听不到自己的声音
　　　　　　看上去又像我从不
　　　　　　急于回答自己
　　　　　　几个小时的旅途。我反复
　　　　　　沉浸在这两个突发的
　　　　　　令人着魔的问题之中

　　　　　　以枯为美的，那些树呢
　　　　　　弃我而行又永不止息的那些人呢


　　　　　　　　3

　　　　　　塔身巍峨，塔尖难解
　　　　　　黑鸟飞去像塔基忽然溢出了一部分

　　　　　　黑鸟在减速的
　　　　　　钢化玻璃中也在
　　　　　　湖面之灰上艰难地移动自己
　　　　　　湖水由这个小黑点率领着向天际铺展
　　　　　　直到我们再也看不见它
　　　　　　冷战之门，在那里关上
　　　　　　黑鸟取走的，在门背后会丧失吗

　　　　　　当高铁和古塔相遇在
　　　　　　刹那的视觉建筑中
　　　　　　数十代登塔人何在
　　　　　　醉生梦死的樱花树何在
　　　　　　映入寺门的积雪何在
　　　　　　我只剩这黑鸟在手，寥寥几笔建成此塔又在
　　　　　　条缕状喷射的夕光中奇异地让它坍塌了大半


　　　　　　　　4

　　　　　　高铁因故障暂停于郊处。一种
　　　　　　现实的气味，一个突如其来的断面

　　　　　　石榴树枝在幻觉中轻柔摆动
　　　　　　风的线条赤裸着，环绕我们

　　　　　　小黑狗恹恹欲睡
　　　　　　旧诊所前空无一人
　　　　　　暮光为几处垃圾堆镀上了金边

　　　　　　没有医生，没有病人，没有矛盾
　　　　　　渗着血迹的白衬衫在绳子上已经干透

　　　　　　我拥有石榴趋向浑圆时的寂静
　　　　　　我的血迹，在别人的白衬衫上，已经干透


　　　　　　　　5

　　　　　　旷野有赤子吗
　　　　　　赤子从不来我们中间

　　　　　　瞧瞧晨光中绿蜻蜓
　　　　　　灰椋鸟
　　　　　　溪头忘饮的老牯牛
　　　　　　嵌入石灰岩化石的尾羽龙

　　　　　　瞧瞧一路上，乱石满途而乱石自在
　　　　　　紫云英葳蕤而紫云英全不自知
　　　　　　轻曳的苦楝，仿佛有千手千眼

　　　　　　它们眼底的洁净、懵懂
　　　　　　出入废物箱的啮齿类动物
　　　　　　它们眼底的灰暗、怯懦
　　　　　　全都是我们的，不是它们自己的

　　　　　　语言拥有羞辱，所以我们收获不多
　　　　　　文学本能地构造出赤子的颓败
　　　　　　我们不能像小草、轻风和
　　　　　　朝露一样抵达土中漫长的冥想

　　　　　　车厢外，这些超越了形式
　　　　　　的身体炙热、衰老、湮灭
　　　　　　这一双双眼睛周而复始

　　　　　　这些云中
　　　　　　和泥中的眼睛


　　　　　　　　6

　　　　　　那个孩子坐在土中做梦
　　　　　　看见自己和一个小伙伴在荒山夜行
　　　　　　受到惊吓，把手电筒扔出好远

　　　　　　手电筒在满是大石头的坡上滚动
　　　　　　喷涌的光柱胡乱切割着春夜的
　　　　　　黑宝石。棱面上折射的光令他目盲

　　　　　　他死之前，我最后一次到B地看他
　　　　　　生意上的接连挫败让他病体枯竭
　　　　　　我坐在那儿陪着他
　　　　　　给他讲述一座座荒山的名字

　　　　　　我知道光线已不在我们手中
　　　　　　躲在墓碑后出汗的身体，再回不了体内

　　　　　　会有一股稀有的蛮力
　　　　　　把我们吞入曾经的那个壳中吗

　　　　　　在那里，吮吸黑暗。旧电筒之光在
　　　　　　大石头中兀自滚动。许多年。凝成那诗句


　　　　　　　　7

　　　　　　在密室中听她唱歌
　　　　　　为她拉上厚厚丝绒窗帘
　　　　　　写了三年，只唱一次。说罢她就
　　　　　　把涂抹着词谱的小本子烧掉了

　　　　　　我坐在慢慢升起的椅子上听着
　　　　　　脑中有朵孤云
　　　　　　静静悬在那儿

　　　　　　歌声像泄密的沙子堆满了走廊和
　　　　　　贮存白炽灯、古籍及冰块的书房
　　　　　　很奇怪，我从灯罩下的淡淡阴影
　　　　　　而非她的喉咙，从她灰鹤一样
　　　　　　的细脖子而非她的美貌中
　　　　　　获得了满足
　　　　　　那歌声攻击，又压抑，在四壁回旋

　　　　　　你好，回程中的春雪
　　　　　　你好，伤口
　　　　　　孤云多年闲挂着
　　　　　　她从未触碰到那儿


　　　　　　　　8

　　　　　　路灯照着一小块扇形
　　　　　　的雨点，幽灵般闪亮


　　　　　　大部分旅途是黑暗的
　　　　　　运气好时
　　　　　　有个一言不发的邻座


　　　　　　钥匙开启某些东西
　　　　　　有些眼睛凉下来
　　　　　　看见困顿又静谧
　　　　　　的雨点
　　　　　　坐在，另一些
　　　　　　雨点之上

　　　　　　雨点剥开
　　　　　　几条肮脏街道的生活剥开
　　　　　　灌木丛上拂动的白塑料袋犹似白绫
　　　　　　一些名字野狐般失踪

　　　　　　我曾有怎样一双眼睛，现在不在了
　　　　　　B　地依然不可知、不可测、不可控
　　　　　　接下来还有糊涂的几十年是

　　　　　　四海一家还是独守
　　　　　　一隅，没人这样问过我


　　　　　　　　9

　　　　　　木门在夏季暴雨的击打中变形
　　　　　　父亲每次进来，先得狠狠踹上一脚
　　　　　　门外树梢的月亮越过他的
　　　　　　肩膀一下子抵到我的额头

　　　　　　这是我对月亮最初的印象
　　　　　　基于它呈现的苍白和虚无
　　　　　　我们在此失去的可能更多
　　　　　　父亲死去十一年了
　　　　　　我竟然一次也没梦到过他

　　　　　　不悬于任何一根钉子的月亮
　　　　　　不依靠任何事物而成的恍惚
　　　　　　滋养着我们慢慢对应
　　　　　　写作最深的迷人之境

　　　　　　是逝者伴随我们完成从
　　　　　　A地到B地的徒然迁徙
　　　　　　父亲高挂于途中任何一处

　　　　　　干干净净的风吹着
　　　　　　我们从它的空心一次次由云入泥
〖页首〗 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 〖目录〗