【月水若然】
·谭克修·
◇还乡日记（2013·上）◇
车过水府庙
所有还乡过年的人都是温暖的
直到那些车辆凌乱地撞在水府庙之前
有人要去手术台或更冰冷的地方之前
当旁观车辆排着长龙缓缓告别车祸现场
之后的旅程，我就对速度陷入了慌乱
减速或加速，都可能会更慢地离开水府庙
雪压在屋顶上
早上我推开窗户，看见雪压在对面的屋顶上
10年前，我俩同时看见，雪压在对面的屋顶上
40年前，我刚认识的雪，也压在那屋顶上
这40年来，仿佛什么也没有发生
我们从来没有相爱，父亲从来没有离去
甚至我从来没有长大，雪从来没有压在屋顶上
辽阔大地
一位巡航在西太平洋上的战士说
除夕之夜，要通过卫星电视看春晚
也要保持警惕，拉响一级警报
我忧伤地发现，这个国度危机四伏
今夜，战士们看守的辽阔大地上
必须留下一人，一边看春晚一边写诗
大年初一
这是一个过于奇怪的日子
村里人从四面八方赶回来
他们天亮前就吃完早餐
他们和遇到的所有人说吉祥话
他们要一口气把全年攒下的吉祥话说出来
他们和昨天相比仿佛是另外一群人
他们已经忘记城里受到的委屈
只是被当作小件行李临时寄存在车站
他们千里迢迢赶回来
完全不是为了挤爆那几个铁皮车厢
他们要在这一天集合
用喜悦和美丽的谎言把整个村子引爆
潜伏者
古同村有黑暗的木房子和鲜艳的红砖房子
每座房子里有人秘密潜伏
他们化装成老人、妇女和儿童
他们勤快地扫地，擦拭门窗、桌凳、柜子上的灰尘
喂养家畜和家禽，晒发霉的被子和新的传言
据说这些都是幌子
他们的真正目的是制作充电器
他们要把房子制作成一个巨大的充电器
每到年关，充电器能给长途汽车运来的电池
那些疲倦的电池、快耗尽的电池，快速地充满电
让电池不管出门多远，电量至少能用上一年
1987或1988
究竟是哪一年已经忘记
只记得那是酷热的夏天
我们去金石桥镇干什么已经忘记
只记得往返的路上，我已经像个男人
用单车载着一个丰满的姑娘
在沙尘飞扬的公路上狂飙
姑娘穿的什么衣服已经忘记
只记得她有一双奇异的手
从单车后座伸出，缠绕在我腰腹上
她的手长什么样子已经忘记
直到今天上午，在村里遇见你
我仍然无法相信，你枯萎的手
曾经从单车后座伸出，缠绕在我腰腹上
就此激怒了我裤裆里的小牛犊
搅得我很多个夏天无法安宁
【月水若然】
·君儿·
◇青海湖◇
青海湖上
叫不上名字的白鸟
腾空而起又落回水面
看不到边际的湖水
比天还蓝
岸边群羊看我
瞪着一双双漆黑的眼圈
水中的石头
在我的脚掌
画着它们梦里的高原
野花分开泥土与流水
白云标出天堂与人间
透过这宝石的水色
让我来卜一卜神仙
卜一卜灵魂转世的方向
往湖水中投入青稞的花包
这样湖神就能把
吉祥的消息带上草原
可惜时间到了
我须拔脚离开
回头时 万顷蓝色又分出五彩
听到神说一万劫后染上湖水的心
就可以终生湛蓝 不再改变
◇虎台◇
虎台坐落在西宁市的南面
杨家寨
外观是一个30米高
360米周长的大土台
据说南凉国主秃发利鹿孤曾站在上面
检阅河西10万大兵
东征西讨
也只赢得南凉18年江山
2005年8月
我和儿子登临这座点将台
站在台上
头与落日齐
西宁最高的楼可以与我面面相觑
天上有飞翔的风筝数点
地上有建筑工人在日夜打造
一个现代化的遗址公园
八月的西宁
野花已结子
鲜卑王阅过的兵将
已消逝于大邦的四方
顺来路滑下红土的高坡
感念这残存过1600多年的土堆
又可以被圈在城市中央
留名千载
◇在兰州见黄河◇
大河滔滔而来 抚慰我的魂魄
面对这一川著名的河水我只有自觉地把升调再往上提高
逆流而来的我 还会顺流漂走
但也仅止于海边 永远不可能融入
唐欣说这羊皮筏子已有1500年
不会游泳的人不敢坐在上面
岸边一位瘦削的老人用墩布蘸水
在地上划出两行遒劲的大字“保护母亲黄河 爱护母亲黄河”
字迹一会儿就被阳光抹去
身边滚滚直下的还是大河上万千逝水
坐在河边写下上面几句
为得是以兹留念证明我回流直上最远可以到达的距离
◇塔尔寺◇
这里中国建设银行的
自动取款窗口
可以取出九百六十万平方公里
通行的货币
鸽子与野花
警车和警察
它们与红衣的僧人
共同装点了半面山坡
法幢林立
僧者打坐在厚毡的经堂
一位年轻的信徒
口念着经文为苏油灯注油
佛祖的笑容
人间的喧哗
磕着长头的信众
他们共同擦亮大银塔的地板
彩绘的转经筒
旋转着高原亘古长流的风
宗师的脐血 伞盖的香檀
无数的喇嘛 俗众和麻鹊
庄严的唐卡 檐间的铜铃
以及塔上西北与东南的云影
人间天上 它们应已各自找到
各自的呼应
◇西北散记◇
应该有一首诗，产自长途归来的夜晚
打开电脑，对着白屏幕，让机器里暗藏的射线激发灵感
在大西北，林立的大寺尖顶，那星月的标记
那雨后泥泞的街头，召唤人们去做礼拜的呼声
迷路的晚上，以为一座光光的红土山，一个小时也便绕开
其实，不是拦路截车，再往里走也许就会与无边无际的沙漠撞个满怀
黄河时隐时现，在刘家峡开始山青水绿
高峡出平湖，人民的力量总是胜于大川
只是轮渡太慢，也许是为了让我记住一湖水色，山影和懒散荡涤的波澜
据说在莲湖，彩陶碎片还随处可见，临夏州一条街上
正在出售的远古彩陶已斑驳掉落了满身的釉彩
住在小二楼，花树的小院，大娘摘下新熟的梨子给我
捧出新蒸的馍让我吃，黄土大山里磨出的白面让我怀念
高原上的庄稼长在川里，长在平顶大山的上面
但牛肉拉面仍只卖两块钱一碗，尽管水不富裕，仍可以免费喝汤，
藏族小姑娘拍照要钱是在去夏河县的路上
一个藏胞的区域，青藏高原的边缘，有着宽广无垠的大草原
在这里，一元钱可以付小费，可以坐出租，可以从拉卜楞寺取道而下
赶往通向中原的车站，车上几个藏民戏笑
一个藏族妇女反复用手翻看我碎花的长裤，而我羡慕太阳当头的正午
他们紧裹着铜钱厚的毡袍，有人说那些装饰了宝石毛皮的一件要几万钱
高原上的民族，他们有自己的宗教，自己的信仰，自己的活佛，自己的酥油
自己的奶茶和文字，自己的调笑与风流，这些我短时间内不可能听懂
他们有自己的并非洁白的雪莲花，九天九夜，车上马上
当我终于躲开高原朗朗的太阳，却总是于无意处抬头
抬头看这海边新城的浮云有没有那块亘古高原的气象
◇武汉◇
有夕阳
有江水
有过尽千帆独立洲头的草木
有十九种鸟
有它们一大早就把人唤醒的早朝
有东湖的烟波
有重修的楚城
有钟磬齐鸣
有江边船形酒巴里的歌手
有一饮万钟的海口
有摇摇欲坠的白兰树
有一个人对着手机的
喃喃抒情
“感谢主
让我此生还能
颠倒神魂”
有开窃的红镯
有新漆的黄鹤楼
有寺院石桌边贪睡的小狗
有朴树 黑衫和樱花园
有古郢都三百米虚拟的遗址
有凌晨两点的雨鸟齐唱
有一个塔上几百年栉风沐雨的紫铜
有一队老僧钟鼓木鱼的唱经之声
有八音共鸣的仿造的编钟
有一本书乘着火车逐页打开的羞红
“出口右翼 灰色外套 牛仔裤
咖啡色书包 身高一米七五 男”
有这样一个城 风物错落
白雾漫天 情景交融处
分不清南北古今真假
〖页首〗
〖目录〗