【沉潜录】
·余怒·
◇章鱼◇
天气晴朗，有利于听觉和视觉，
像干爽的衬裤。
有人问，你今天好吗，我回答不好。
朋友们好吗，不好。
地球转动给我们的感觉，
冰块、鸟的残骸和围绕我们灵魂的章鱼
给我们的感觉。只有天知道。
章鱼身体。比基尼。K粉。
一个生活的失败者蹲在路边卖旧书，
回到家，他边哭边干那事，
边念叨维特根斯坦。他说一秒钟
也不愿多活。他是我多年的朋友。
而我呢，蓄着络腮胡子但不想
与艺术发生关系。
我没有杀过人，但我有欲望：
维特根斯坦，维特根斯坦。
对我而言维特根斯坦仅是冰毒也就是说
我对世界的看法有可能比章鱼更古怪。
◇猫的政治◇
形式主义要不得。
对于写作者，
和一个国家的治理者。
因为它不仅仅是
语言问题和写在
纸上的法律条文。
肉体和经济基础。
正如你无法脱离
女友或妻子谈论女人。
女人的形而上和我们
无法实现的
公民的权利。
不是身份证上的
照片，火车实名制，
政府招募的网络黑客。
形式主义是一只
被点燃的猫而我们
怜恤的是它的皮毛。
◇不在这里◇
我已经习惯说
“我忘了”，盼望脱离身体而活。
动作尽可能慢，悲伤尽可能简单，
就像昨天刚生下来。
一只狗，通过点头表示让它
计算的算术题的答案。
刚过门的小媳妇
把大米红薯白菜熬成一锅粥。
人活着总免不了胡思乱想比如我现在
边看一部泡沫剧边
原地跑步。就像是步子
带动了连接着脑部的齿轮。
【沉潜录】
·孙文波·
◇在南方之一◇
（为清平而作）
不是迁徒。不是——漫游的可能，
是在大地上寻找，植物的动物的喜悦。
当我在陌生的地方，譬如破败的小镇，
或者无名的山里，迎面而来的会是
什么（意外带来惊讶），放弃的方式；
隐逸、告别，就像候鸟给与人类的不是悲剧，
也不是喜剧，什么都不是，只是让自己自由
（静静的孤独也是好的），静静的，
在视野宽阔的高处，目睹云在空中翻卷；
翻卷成鬃毛乱舞的马，或者笨重的棕熊。
如果恰逢阴雨绵如丝，雨中的景象，
能让我的思绪如鹭鸟慢慢地飞，或者是
无声的水中波纹——漫无目的。要什么目的？
让简单成为生活的目标——简单的，
没有任何要求；简单的，仅仅从一地到另一地，
看变化的河山，看自己与永恒的关系
——大地的一个过客——那些所谓的甜蜜，
所谓的苦涩，怎么能成为心中的烙印；
包括政治的走向，语言带来的歧义
——在这里我并非田骈，也不是介子推，
只是“说不行则白道而冥穷”之人。
◇在南方之二◇
向南，远山之剪影，黛色中的灰雾，
旧国家的永恒图像——朱子的学府就在
近傍。半亩池塘激发出来的诗，嵌刻
在大石上——我坐的地方，凝望到的是新桥，
却有老的样式，弧拱从大到小，对称的美学
印入绿水——悠远的韵律——我听到的
音乐声从内心发出，是在唱晚——真正打动我的
却是冬日里仍然枝叶茂盛的巨大樟树，它的覆盖
说明自然温柔——如此景象，让我把这里
看作我的又一个故乡，用它抹去头脑中
不愉快的事——我先是抹去一座庞大的城市，
它的喧闹，功利主义的人与人的关系；
再抹去一些人事，无论是政治的，还是非政治的
——我已决定，在风景中成为风景——很多时候，
我认为自己就是一棵树一条河；很多夜晚，
当清朗的星群洗涤天地，目睹着流星
从空中划过陨落在地，打量河面掠过的鸟影，
我的心里总是浮出“遥远”一词——我觉得
“遥远”，可以成为一种情怀。“遥远”，
也可以是牵引，让我寻找旧国家的新感觉
——我正在用我的语言，一遍遍把它写新。
◇在南方之三◇
说水，就是说温柔：女人在岸边
捶洗衣裳；划竹筏的男人用鱼鹰打鱼。
我漫步石砌的堤坝，无所事事地打量他们
——说水，也是说古旧的廊桥，夜晚，
灯火亮起来，犹如一片灿烂银河，人民
在灯火下欢天喜地载歌载舞——说水，
更主要是说心情；这个冬天，我以隐逸的方式
打发寒冷，觉得自己就像水上静静飞翔的鹭鸟，
看起来形影孤单，却很骄傲——说水，
也是说岁月，一年又一年，不管是洪流滚滚，
还是波平如镜，都消失在历史的长河中，
而未来，不知道会出现什么——说水，
因此也是说一种认识：应该像捶洗衣服的女人，
打鱼的男人，灯火下舞蹈的人民学习
——他们平淡地对待生活，不想高深的问题
（不想哲学、文学，也不想天文、物理）
——当然，说水很可能最后什么都不说，
只面对着水中的倒影发呆：向下的白色房屋，
向下的憧憧树影——当微风突然吹皱水面，
它们不停地摇晃着，呈现出破碎的美丽。
◇在南方之四◇
山上，大树以八卦阵排列。站在乾位，
我看到山呈龙腾虎跃之势。如此景象，
说明什么？一千年前，贤者用祭祀
维护家族隆兴，很大阵帐，也没有阻止
后世的衰落——风水轮流转——让我不禁感叹：
现在道之迢遥，求道者大多成为自娱自乐之人。
所谓的终南捷径也消失，一切成为想象；
有人想象复兴，好似道义全部担在了他的肩上；
有人想象改良，希望政治可以由红色变成绿色。
我想象着什么？批判的矛头指向山下
横七竖八的建筑，它们用丑陋反对美和天人合—
——在哪里天人合一？这是语言的奢侈。
零乱啊——我知道，我亦不是能够重建之人。
就是呼吁也不过像冬日虫鸣；其声哀其音衰。
所以我沉默——我的思想里，人是大地的破坏者，
创造无数罪孽。人应对大地表达自己的歉意。
他树植八卦是否歉意？乾一棵、坤一棵、巽一棵，
离一棵、坎一棵、艮一棵——此时我绕行在这些
生长上千年的树下，想到贤者已逝自然还在
只是我看到的自然，已不是他看到的自然
——山上山下，我看到的是两个不同世界
——山上山下，我看到人类对自然的反对。
◇在南方之五◇
寂静的夜、陌生之地、水边的旅人二月，
改造我的语言，不要章法——我告诉自己，
写就是一种混乱——吊脚木楼、青石板路，
民俗的花花和绿绿，均没有打动我。
打动我的是内心的躁动，千里狂奔中的疲惫。
眼前晃过的山水，形、貌、神，都过眼而忘，
记住的只有一点：寻找是很艰难的事
（寻找什么？搁放灵魂的一片风景？）
——而这是一个什么样的大地，到底隐藏着
什么样的打动我心的秘密？人民、辽阔？
都不是——我要的不仅是这些——此时，
也许我要的只是倾听的他者，一个模糊形象；
我要告诉他：旅行无聊，一座城市等于
另一座城市——我的祖国，连造景都不会了；
地方模仿地方。我走南走北，除了气候不同，
每一个人都是另一个人——我也是另一个人，
坐在别人的阳台上，我就是别人的风景。
我觉得尴尬的是我不能说我因此不爱风景。
更为尴尬的是：爱它们等于我在糟蹋自己。
◇在南方之六◇
寒冷中，我享受孤独的旅行，
体会在路上的感觉。忘记，是多么
伟大的本事。不见任何人，我就是
完整的世界。一套制度在我体内
建立——我就是我的执政党，
我就是我的在野党，赞成，或者反对，
从来不矛盾。昨天我赞美一座山、一条河，
今天我反对另一座山，另一条河。当有人
感到奇怪，那是没有搞懂我——
人应该是一个神秘，对应大地的神秘
——我因此说：赞美是一种利益，
反对亦是一种利益——就像我曾经到杭州，
站在纯真年代眺望烟雨中的湖，历史镜像
纷至沓来——临时的首都，颓废的大本营，
给我细得不能再细的细节——
在那里，有人自命花翁，也有人以梅为妻
——他们的说辞我没有相信。我怎能相信。
当王朝变更重复上演，昨日刘姓，
今日萧姓，明日赵姓，这里真的会是
世外桃源——太离谱了——我看见的是
不断的悲剧；美人塚、镇妖塔，佞臣像。
我要说的是：山水里有政治。山水里
有宗教。我很瞧不起简单的赞美之辞。
◇在南方之七◇
香客成群插入风景，犹如点点尘斑，
涂抹鲜艳花布，代替了雀鸟——你看着，
心里很冷，把信仰从胸中压缩到小腿肚
——在这里，最时髦的不是少女，
而是和尚，年轻的神采奕奕，年老的不稳重。
至于晨钟暮鼓，不听也罢——历史也是这样，
只要战乱稍为平息，无聊就会上升，
到虚无中寻找更为虚无的归宿。帝王们，
从中获得天下太平的消息——只是假，
一下子变成了真。就像你看见的中年妇女香客，
满脸都是沧桑——恐怖啊！作为无神论的国度，
偶像崇拜泛滥如洪水。不少人心里
装着冲突的神，选择着敬奉，形式，不过
是燃香和叩头，用金钱换平安，隐藏内心之苦，
反而是培养腐朽——瞧，瞧吧！教义成为符咒，
带领人心对物质祈求，结果是糟蹋好山水，
使自然变成了反自然——真是讽刺啊
——善，不是放弃，是对欲望进行处理。
这让你想到迷香；“灵魂在艳香中枯萎”。
◇在南方之八◇
消失。在语言中消失。词语的迷宫
太深邃，不向我敞开，不让我看见
想看见的生活——含混的叙述，不及物
的定语，让我把自己抽象成一个观念
——诗人，找不到北的人——落实到具体就是我
在春天时节，最想谈论的是，如果我走在树林中，
别人看见的将是一个寂寞的沉思者——沉思什么？
不沉思具体，只是想象“方向”这个词；
想象它的不确定和暧昧——对于我，生活的方向，
永远不是朝南还是朝北；上升还是下降。
当然也不是无限的直线，一直向着死亡一边。
而是存在着曲折，甚至存在着停滞
——我是不是喜欢曲折和停滞？回到语言中，我喜欢。
但在现实的世界，我回答不出这样的提问；因为欲望，
因为害怕欲望。它们真是太多。譬如金钱，譬如女人，
始终困扰着我，支配着我的行为，
让我有时候非常瞧不起自己。只好进入语言的迷宫，
接受它幻象的一面——语言、幻象，怪。就这样吧。
落实到这首诗，我看见语言的方向，
是没有“方向”——我说：好啊！这样一来，
我想找什么词就找什么词——风，雨，雷，
倒灌的下水道，没有人接听的电话，是它们
组成具体的世界。让我琢磨“人类”之意义。
◇在南方之九◇
玉兰。还没盛开就败了。我看见的
是满地落英——说实话，我不喜欢落英
这个词，太文雅。我喜欢衰弱，或失去。
意思是一切都完了——这个春天，
连绵的阴雨中我龟缩室里，成天抱怨寒冷，
所谓踏春，就是走在绿草萋萋的林中赏花，
这种事我一次也没干过——憋屈啊！
我是骨子里有浪漫主义心结的人，
春阳郊游、枝下弄影，或许还能邂逅一二佳丽，
是我内心常现的图景——狗日的，
就像网络上愤怒之士谈论的那样，如今的地球
似乎在发臆症，该热时，不热，该冷时，不冷，
让人无所适从。我觉得再这样下去肯定会出事
——哦！悲观；悲观出悲观主义，
让我看到，地理非常忧郁，政治亦被忧郁笼罩
——我知道，我也早已被忧郁笼罩。
具体表现是：突然，我会对着一棵树说话；
或者走到小溪边盯住水底的石头出神；
而最过分的是，现在，我虽然写着这首诗，
却认定它是失败之作；我不过是无事念经
——可惜得很哪，我念出的不是花之灼灼。
——也不是：“如松柏之茂，无不尔或承。”
◇在南方之十◇
我走着、看着，在茂密森林边缘，
直到一排黄色平房出现，这就是孤独，
念经的人，在栅栏后面的窗台前晃动。
我想到文学，转向下坡的小路，
到达湖边。喂！我听见来自病态的呼唤。
很多天，我在白色的小屋子内面对流水，
听出了文字之美。另一些人，
走在旁边的街道上高谈阔论祖国。
这些真的影响我。我的敬意，
给与那些不确定的事物；譬如，对未来的想象，
我看见若干年后，这里成为追慕者来访的地方。
他们寻找蛛丝马迹。他们是对的？
深入森林后，他们会对什么感兴趣；
是枝干断裂的老树，还是遍地不知名的枯花。
或者，他们会沿着湖岸散步，
研究政治一样，研究鱼游动搅起的涟漪，
然后说所有的风景都在说明存在的意义。
但确定，是多么重要啊！很多时候，
确定，让我不断怀疑，看到的一切是否合理。
我说：一座寺庙；青瓦高墙、石碑阁亭，
构成另一个世界。一个我不在的世界。
那么，我在哪里？我会不会是外在的形象。
我存在的意义，其实小于一篇经文。
大地吐纳，我不过是它的一声叹息。
〖页首〗
〖目录〗