【沉潜录】                               

·何小竹·


            ◇他一直在写一部小说◇

      “我有一个故事,想要讲出来”
      是他这部小说的开头
      “惟其荒谬,故而可信”
      是他这部小说的引言
      语出俄国哲学家列夫·舍斯托夫
      而窗外,是成都的阴天
      他算了一下,距离上次出太阳
      已经十天了
      他又算了一下小说的字数
      七万字,不多不少
      去年的时候,有朋友问他
      你打算写多少字
      他想了想,可能二、三十万吧
      但是,那要写到何年何月啊
      他看着窗外飞过的飞机
      思绪顿时跑到了九霄云外


              ◇读包法利夫人◇

      她晕倒了
      因为爱情
      (鲁道尔夫的马车刚从窗前经过)
      醒来之后
      她狂热地迷恋上基督教
      而把鲁道尔夫变成一具木乃伊
      埋在了心底
      我就是从这个情节开始
      读包法利夫人
      这部小说的
      之前还发生过什么我不知道
      现在我也没读到结尾
      这部小说我存放了二十余年
      一直在等待
      一个比较恰当的阅读时机
      没想到今天
      就这么随便地
      把它打开了
      我感到
      这可能不是一件好事


               ◇特拉维夫◇

      我想把我的脚
      放进一双大皮鞋
      但我的脚比皮鞋还大
      她不认识我
      但她却是我的一个熟人
      我们在特拉维夫认识
      特拉维夫,以色列的临时首都
      我很奇怪,我怎么会去那个地方
      更奇怪的是,她不认识我
      对我的脚和那双皮鞋
      明显地无动于衷
      我陷入了两难的境地
      要么承认,她不是我的熟人
      要么承认,我根本就没去过
      特拉维夫


            ◇读李后主词仿十四行诗◇

      注释里说,雕栏玉砌的宫殿
      跟人民没什么关系
      他的哀愁只是亡国之君个人的哀愁
      但注释者笔锋一转,又说
      他擅长将过去与现在
      紧密地扣在一起
      平常的话语也用得十分鲜活
      春花秋月何时了,就是这首词
      如果让我写一篇赏析的文字
      我可能无话可说
      无话可说,惟有原封不动
      将它抄录一遍

      问君能有几多愁
      恰似一江春水向东流


             ◇又是一首静夜思◇

      看着屋顶在夜色中呈现出的轮廓
      我试图写出一个句子
      结果却是停顿,长时间的
      而且没有通常所说的思绪万千
      直到一架闪烁着夜航灯的飞机
      倾斜着穿过夜空
      才打破了眼前的僵局

      我的思绪开始了轻微的波动
      一个个句子像停机坪上等待起飞的飞机
      我想起了我的朋友梁晓明
      因为他昨天才从成都坐飞机返回杭州
      他的旅行箱里带着我送他的诗集
      以及被他摄入相机的我的影像
      还有被他的步伐带动的
      这二十年间
      在没有我见证的情况下
      所生长起来的脂肪
      二十年前,我们书信往来的时候
      他可是一个翩翩美少年

      一些灯光从对面楼房的一扇窗户,两扇窗户
      依次透出。夜色已经紊乱
      飞机们散布在空中


               ◇圣母安娜◇

      1867年2月15日
      她以二十岁的圆润之躯
      贴近并安慰了他
      让一副四十六岁的嶙岖瘦骨
      不再因恐惧和沮丧而发出尖叫
      事实上,他也为这次爱情的到来
      足足耗去了四十六个年头

      “你要知道,每次长久分别之后
      我总要对你产生一种迷恋之情。”
      十二年过去了,他仍然在给她的信中
      这样写道。“阿妮娅,你不要说这样的思想太庸俗
      这一点也不庸俗。”

      阿妮娅,是安娜·格里戈里耶芙娜的爱称
      在信中这样称呼她的人
      名叫费奥多尔·米哈依洛维奇
      他的另一个为世人熟悉的名字是
      陀思妥也夫斯基
      这时候,他已经是一个五十八岁的老人
      短暂的分离,仍然让他像小孩一样
      难以抑制对他的圣母安娜
      虔诚的爱情

      “每晚我梦见你
      吻你的全身,拥抱你的
      胳膊和大腿……”

      她用墨水涂掉了
      他书信中较轻浮的词句
      对一些微妙的问题
      她也始终讳莫如深
      她这样做,主要是因为他在她心目中
      仍旧和生前与她相处时一样
      是那么和蔼可亲,那么质朴
      富有激情
      (以上引语以及最后整个段落
       均摘录自马克·斯洛尼姆所著的传记
       《陀思妥耶夫斯基的三次爱情》)


【沉潜录】                               

·汤养宗·


            ◇一事无成的欢乐(上)◇

    《人有其土》

  人有其土,浙江,江西,安徽,湖南,广东,江山如画
  更远更高的,青藏,云南,西藏,空气稀薄,天阔云淡
  北为水,南为火。我之东,是一望无际的太平洋
  祖国是他们的,我心甘情愿。
  只收藏小邮票。和田螺说话。转眼间把井底青蛙养成了大王
  在故乡,我常倒吸着一口气,暗暗使劲
  为的是让我的小名,长满白发
  这多像是穷途末路!令人尖叫
  现在还爱上了膝关炎,用慢慢的痛打发着漫无经心的慢

  2009-3-28


    《西施》

  “在我的身体里,吴国和越国不过是两条阴茎。”
  “这是个好比喻。那么以你的感受,谁更坚挺与泼皮些。”
  “面对敌我两种关系,你是否也激荡过类似偷情的欢愉?”

  西施没有回答。

  2010-6-6


    《一事无成的欢乐》

  “一事无成的欢乐。”最近被我一再提到。说有些事
  虽然一事无成,但只要快乐,管他日落日出
  可以建筑空中楼阁,想象居住了一千零一夜
  种梅花,梅花结出樱桃,将错就错中得了丰收年
  拨一组号码去天边,仙女接话:“这里正在百花开
  白的进来,黑的也可以进来。”
  我一遍又一遍地讨好自己,仿佛在讨好另一个人
  为把自己弄高兴,像拼命往弹匣里压子弹,像壮着胆
  行走在长河边的独行侠,想象枪响,石破,天惊
  人问,去哪里?答:去收拾旧山河一片
  而天塌下干我何事,我最多是自以为是的小坏人
  弄坏了春天的肚子,使花朵一个劲生女儿,女儿再生女儿
  读县志,得个循环小故事,小县令脾气怪,有洁癖
  这也脏,那也嫌,喜欢太平世界假事真做
  自己作案自己判,判出个朗朗乾坤
  只是,我与他这做派,是不是有意与天下过不去

  2011-1-16


    《鹧鸪调》

  我想,就在我与你说话的这会儿,我们是能够听到
  几声鹧鸪的。只要你脑子不是太快,稍微停一停
  福建这边,江西安徽那边,稍远一些的云贵山头树桠上
  都有鹧鸪在叫。声音有些闷,有几厘米或者一公里
  不等的尺寸。有时,元代的月亮会在这叫声中重新回来
  如果再按住自己,趴下来,耳朵贴到地面
  还发现谁已变了调门,返乡的铁轨,人头转动的农民
  也一声追赶一声地,发出呦呦的鸣叫。垃圾场上另有几只
  被拆了房,躲在寒风中的人,喉咙里嘀咕嘀咕响着
  已辨不清是人是鸟。这些声音已不像是地球的,但无疑
  是故乡的。这是鹧鸪调,中国古诗词的一个词牌
  总有人在空气寂寥到不能再寂寥时,仿着这鸟儿啼啭

  2011-1-15


    《一整个时代都在婆婆妈妈》

  一整个时代都在婆婆妈妈,只有少数的人还怀抱
  石头,语音不详,半天说不出一句完整的话
  只有还在少的少,居心和手艺,淡褪的证据,旧十指
  通着地气,甚至霉气,自己知道自己的好
  当中有做篾,一丝一丝地摆弄着薄薄的竹条
  四脚凳的木匠,这边长,那边短,不知怎么个好
  邻居脸长疤的男人,刻墓碑,纯手工的,安抚死人
  街边竹篮里的鞋垫,棉质,上面绣有花朵,囍
  精细的活来自一枚针尖,把吉祥贴到你脚下
  这些做小事养小命的人,仍旧自以为是的人
  正遭受劝退,清场,以谁的忍耐心,最低限度
  或者叫顺便收留下来。他们说不过所有人
  神仙看着着急,在神仙一草一木中,他们一少再少
  也有人眼尖,停下来,唠嗑几句,不敢摔价,值
  像安慰了谁的寂寞,其实更多在安慰自己的心慌
  其实不问也不碍你搓手,打哈欠,享你的福
  就像我正在这首诗里写字,一个人主义,对空而战
  有点冷。可我就是不要你的多。去你的多

  2011-1-3


    《断字碑》

  雷公竹是往上看的,它有节序,梯子,胶水甚至生长的刀斧
  穿山甲是往下看的,有地图,暗室,用秘密的呓语带大孩子
  相思豆是往远看的,克制,操守,把光阴当成红糖裹在怀中
  绿毛龟是往近看的,远方太远,老去太累,去死,还是不死
  枇杷树是往甜看的,伟大的庸见就是结果,要膨胀,总以为自己是好口粮
  丢魂鸟是往苦看的,活着也象死过一回,哭丧着脸,仿佛是废弃的飞行器
  白飞蛾是往光看的,生来冲动,不商量,烧焦便是最好的味道
  我往黑看,所以我更沉溺,真正的暗无天日,连飞蛾的快乐死也没有

  2008-4-15


    《一个人大摆宴席》

  一个人无事,就一个人大摆宴席,一个人举杯
  对着门前上上下下的电梯,对着圣明的谁与倨傲的谁
  向四面空气,自言,自语
  不让明月,也决不让东风
  头顶星光灿烂,那是多么遥远的一地鸡毛
  我无群无党,长有第十一只指头
  能随手从身体中摸出一个王,要他在对面空椅上坐下
  要他喝下我让出的这一杯

  2009-8-18


    《暗物质》

  没有办法,我跟你们就是不一样。不握手。更不是
  你们拿到的那一份。我不想发光,不感光,也没有电磁辐射
  我让你们够不着。也让你们瞎热闹。让你们有
  形同虚设的集体,甚至吃饱,还是等于什么也没吃到
  你们会明白:一人向隅,举座不欢
  你们心里发毛,邀我入座,我还是看不上轻易就发光的东西
  没有办法,许多快乐都势必无效,许多对你们
  业已成立的东西,显然都琐屑,不地道,理由崩坏
  作为你们相反的黑暗,我是一句你们听不到的黑话
  类似于盲人画在地面上的符号,正使用着自己的坏脾气

  2010-12-13


    《劈木》

  木柴劈开后,我看到了两面相同的木纹
  我说不对,把自己的双掌合起,又张开:它们的纹路并不一样
  两边手出现了各自的眼神,说明我远不如一棵树
  说明掌心中有两个人,说明我的手
  右边做事,左边并不知道
  我又把它们贴在耳边交换着听,希望能听到
  不同的说话声
  一整个上午,我劈,再劈,拼命地劈,我发疯般想证实
  是不是只有用刀斧劈开的,才是统一一致的
  比如两片嘴唇闭着,一开口就出错
  比如我的手掌心,左边并不听右边的话

  2007-10-23


    《个人爱好:发呆》

  爱好越来越少。爱少。好也少。还剩下一件:发呆
  我渐老。入俗。大多时间不知怎么过。眉毛渐脱,剩下眉
  爱无得无失,剩下做。只有呆日益见多,一和十万
  昨天下午,看小狗在门前树兜撒下一泡尿
  向晚,见证它返回时嗅一下,又嗅数下,黑鼻子一缩一缩
  得个道理:回家就是找味道。自己的味道。比如圆和弧形
  麻雀在窗台上跳来跳去。有一声没一声。心想
  再怎么跳都差不多。抬屁股,点个头。然后它接着叫
  那又怎么样。被我重复的东西也多了。像赖在
  椅子里的气味,来自旧身体。没什么可变,在变。打个盹
  依然是:日光之下,并无新事。我心,空茫

  2010-12-17


    《你心慌吗》

  云南人雷平阳问我:“你心慌吗?”
  我立刻像蒙面人反问自己:难道我是个宋代的皇帝
  难道老虎的难处还不够多,灯盏又要故意拿到风前
  晃来晃去?福建的问题也是你云南的问题
  只要你那里的天上跑云,我这里就有少年在梦里写信给某旧县令
  说手上的小石子在增多,拿它怎么办
  孙子兵法三十六篇,没有一篇不叫人心慌
  鱼儿不烦恼,烦恼的是水看到它还在游来游去
  又在诗里这样写:10月29日,我心壮阔,却旁无它物
  菜地依稀有三垄萝卜苗
  我夜里十一点前是个忙碌的人,而后又是个想把自己弄睡的人
  天地良心天地良心,好一个天长地久

  2010-10-29


    《与子书》

  秋夜广大,飞禽管飞禽的睡眠,走兽管走兽的睡眠,草木管草木的睡眠
  十万花木禽兽们的命都比我好。我是根睡不着的针。我命苦我命该生就
  望眼欲穿的眼神。我有针尖和针眼。我针眼的眼又在看自己针尖上的尖
  它无处可去,乱麻也不是地方。它扎的是因果浩大,却难以托付的空气

  2010-10-24

  (未完待续)


【沉潜录】                               

·宋非·


                ◇迷宫◇

       (1)

      世界走如黄昏
      死神从城市的角落消退
      在灯红酒绿之中
      人们争先恐后
      把自己开为一丛虚假的花


       (2)

      树为什么总是落叶
      把高高的冠
      和深深的根
      紧紧地纠缠在一起


       (3)

      咳嗽和微笑
      成了生命的两难选择
      禁忌便被
      诡异地安排成为
      逃避和告别
      已知世界的仪式
      盛宴中的人啊
      请尽情举起
      你们空空的杯子


       (4)

      一个和尚
      暮色中的睡莲
      阿基里斯射出的箭
      永远到不了终点


       (5)

      熔五彩的骨架
      补总是漏下阳光的天
      用鱼骨之形
      衔接夜与昼的交合之地
      不停地数
      我们要离开和住进的空屋
      成了生命中
      最蚀骨的嗜好


       (6)

      也许
      随意漫步在林中
      看紫花地丁
      灿然开放
      悠然凋零
      就足够美丽
      所谓永不凋谢的鲜花
      只是心与虚空之间
      流动的一种旋律


       (7)

      一个梦里
      我把一握枯树枝
      撒满大地
      然后倾心去数
      象佛陀在红尘观空虚

      在树枝和树枝之间
      我看到你的眼睛
      那些闪耀的星星


              ◇时间陷阱 ◇

      1.时光以外的郁金香

      原来混乱 郁金香
      也能在时间之外
      春天之外
      象罂粟花开放
      它们的颜色 神态
      是那样地漫不经心

      这个时候回头
      世界是五彩缤纷的
      符号 思考是黑色的
      刻意寻求堕落
      点到为止 仿佛
      是那样无所依托

      有一种欲望 反复传颂
      成了生命的美德和禁忌
      意义在唇齿 双耳之间
      传授 散布
      各类阴谋的技巧

      在傍晚的咖啡里
      人烟疏稀下来了
      生命一下变得无聊
      我们感觉到的
      就是那样毫无意义


      2.时光的守望者

      夜黑深深了
      金色的花开了
      孤独和恐惧在寂静中游走
      热爱歌剧的女高音
      热爱事物浮出水面
      水面上从来没有倒影

      一些人在相爱
      一些人在拥抱
      前面不需要看清
      明天不需要看清
      触摸着过去的礼仪
      就拥有了冰凉的安慰

      在树叶的间隙中穿过
      在名字和呼喊中穿过
      不小心翻过了一束竹简
      时间泄漏了出来
      被时间刺破的伤口
      要在次年的桃花中才会愈合

      在干渴的时候想到了你
      在缺氧的时候想到了你
      你让我忘记 还有未来
      未来在不经意的时候
      又滑进了水面
      水面上从来没有倒影


      3.春天中的死亡

      时间走到了这里
      生命开始永无止境的干渴
      阳光风和日丽
      大地象薄雾漫漫蒸发

      那些神秘青青的爬山虎
      在背光的残壁上吱吱微笑
      在锋利的光芒中
      我窥视到了玫瑰
      她的花瓣所围绕和颂扬的
      是没有种子的虚空

      在生长和开花的欢乐中
      死亡在以雪的速度堆积
      死亡喜欢的是纯洁
      它们是些天真的小孩
      在川流的河水中
      堆起一浪又一浪的泡沫


      4.时间中的幻想

      时间就只是时间本身
      不再可能是别的什么
      宫殿那指向天空的屋顶在塌陷
      黄昏里 鸟群惊飞
      我们正滑入无底的深渊

      这已经到了正午
      阳光在屋外停了下来
      没有声音 没有阴影
      甲虫和黄蜂在飞
      盛开的玫瑰向我展示了
      另一个世界的门
      我坐在屋里
      我坐在门外


               ◇虚构图案◇

      1.空虚的阳光

      在正午的太阳下
      我把世界的暗河看成了五彩的虹
      潮热的手虚脱无力
      大地滑向远方
      油绿的大麻叶和紫红的罂粟花
      紧紧纠缠着世界的两端

      如果仔细倾听
      黄蜂和牛角号象湿热的泥浆
      在我们的双脚下上升
      一种刺痛的感激和热爱
      让我在天空里
      触摸到了阳光中最深的空虚


      2.儿童的阴谋

      这个存在于预言中的干旱
      一直持续到了寒武纪
      三叶虫和比目鱼在午夜前争相死去
      预言中的黎明就要来临
      所有的希望都注定成为化石

      如果冬天过了春天就来
      我们必须提前排练儿童的游戏
      如果群山后面就是没有边际的湖
      我们就要迷失在沙堆里

      这是一局策划很久远的阴谋
      在春雨里 沙堆的生长速度象风
      不久就要掩盖了祭祀的道路
      一些证据说神要来了
      一些证据说时间就要终止在我们的梦里


      3.情人的花园

      让我们用青春期的激情
      来学习一整套秘密的仪式
      在能指与所指之间
      春天走进了情人的眼睛
      情人的花园是空中的花园

      在月光的中心
      剑麻的根须口干舌渴
      一条诫律就成了一次犯罪的诱因
      红珊瑚在水中生长
      海葵在玄武岩上缓缓展开
      爱情和激情
      在瞬间被粘结在手掌里

      四月的丁香花
      象蛇吐出的风信子
      水晶里的世界
      有三叶草和细毛蕨
      有繁星一样的陷阱

      一次亲吻指向一条废弃的道路
      相爱象示威和喊口号
      永远朝前 不要思考

      在伊甸园里
      目光相遇就是裸体相遇
      在秘密的花园里
      目光相遇后
      是逃亡的感觉和死亡的激情



〖页首〗                          〖目录〗