海子妈妈谈海子 作者：余徐刚

[青周]

儿子是我的一生的荣耀，他没有死，他一直活在我的心中。

　　——海子的妈妈操风琴

　　这颗彗星的陨落给人以震撼；他的陨落时间以及他的陨落方式。他的一生似乎只是为了发光。他把非常有限的生命浓缩了，让他在一个短暂的时间内。显示生命的全部辉煌。

　　——谢冕

　　海子在孤独和寂寞中度过了一生，死后为众人如此重视，敬仰甚至崇拜，这在中国当代的文学史是绝无仅有的事。

　　——西川

　　他不仅对现在，将来而且对过去都产生巨大的影响，是的根由之一点，海子有他特定的成就，而不是重一般的知识上带过来了诗歌史上的各种作品的共时存在，正如在山颠上万物尽收眼底一样。

　　——骆一禾

　　海子让人认识到诗不是巨人的记忆，不是自娱自慰的玩物，不是炫耀才华的标时和求取现实功利的敲门砖，诗就是诗人的生命，是他们探索宇宙人，挑战世俗生活的武器和他们安身立命的根基。

——燎原



海子妈妈操风琴，今年69岁，她的名字中透露出中国典型的传统农村母亲的淳朴，善良，温和，厚道的品质。

　　这位只有小学文化的母亲，不会理解儿子海子所写的诗歌的含义，也不会想到他写的那些诗歌给中国文学史带来那么大的影响，当然他也不懂那些诗人作家们对海子的诗歌评价意味着什么，她只知道她亲骨肉写的稿子影响着好多的人，具体是一些什么，她也说不清楚。

　　在提起自己的命运时，老人家不禁感慨自哀。在生下大孩子海子之前。2个女儿相继夭折，第一个女儿在2岁的时候因病而去，第二个女儿呱呱落地只在人间逗留了几十个小时。命运似乎是在和年轻的母亲开玩笑。

　　海子的降生给这个家庭带来了一丝幸福的曙光。在回忆农历1964年2月12日时海子诞生的那一刻，老妈妈似乎还能听见那响亮的啼哭声，仿佛那已经逝去40多年的幸福时刻发生在刚才的一瞬间，老人似乎是很容易被那气氛感染了，愉快的和我谈起了当年的事情。

　　文革的特殊时期，父母都要早出晚归下地干活，小海子一个人呆在家里，自找乐趣。稍大一点的时候，大约2、3岁时，海子就喜欢跟大人一起去村大队，围观众人朗诵毛主席语录，这位天资聪慧的孩子，不久自己也学会了，耳濡目染中，竟识得不少的汉字，四岁便已登台背诵语录，俨然一副大人的样子，村子里的人都说他是神童天才。

　　确实他是一位天才。老妈妈说出这句话的时候非常自信。语调提升了一大截。海子上小学的时候，成绩十分突出，随着大弟弟和二弟弟的降生，使得原本贫困的家庭更加入不獒出，海子中午放学回家不能像其他的孩子一样吃上一顿饱饭，年幼的海子十分懂事，总是让2 个弟弟先吃，轮到自己的时候，只是些残羹冷炙。而更多的时候海子是饿着肚子上学的。在谈到这一痛心事的时候，老母怕我不相信，一而再，再而三的说当时的情况就是这样的。学校里的老师对海子疼爱有加，但因为当时的生活条件所限制，老师只能把海子喊到家里吃一两餐，老师也只是爱莫能助。

　　在放暑假时，小海子会和小朋友们一道，挥舞着小旗子，带领大家冲锋，玩着农村孩子的游戏。有时，他会发明一种游戏，因此他在小伙伴中的威望值很高。天气炎热的时候，他和小伙伴们光着屁股跳到池塘中去摸鱼，偷吃菱角，天气稍凉以后，他会独自带着自制的鱼竿来到村外的池塘边钓鱼，有时一整天都不回家，妈妈几次喊他回来。他却稍后即忘，这可把妈妈气坏了，有一次妈妈发了个大火，海子以后便很少在塘梗边钓鱼了。昔日的往事被妈妈说的有声有色，在说到海子童年的时候，妈妈对我说这孩子可听话了，海子和同龄的孩子一样，开朗，爱玩，调皮。

　　就这样，海子在饥饿和半饥饿这样的环境中度过了天真无邪的小学5 年。海子中学就读与怀宁县高河中学。上初中的时，他已经开始读一些课外书，包括一些武侠小说，这些课外书籍是从同学那借来的，海子在课堂上从来不会读这些书，他把有限的阅读时间放在了课外。由于很会调节学习时间，海子的功课也是一直稳居第一，海子刚十岁出头，遇到农忙的时候，一般星期六下午2节课后，海子从高河中学步行回家，帮生产队插秧割稻。星期天他要做整整一天的活．给家里挣几个工分，在年底分红的时候能帮家里多挣一些粮油。在忙完一天的活后，海子在菜地里拔2-3棵白菜自己炒熟后（没有油只有少许的盐）装如瓶中，这是他下个星期难得的美食，再从家背一大瓶子的腌萝卜和４、５斤的米，这是他在学校中的主要食物，他就是靠这些食物来维持他最基本的温饱问题。

　　提起海子吃腌萝卜，老妈妈说这孩子整个中学吃的最多的就是这个，上大学的时候他都怕提到这3个字。

　　在两年制的高中里，海子的成绩遥遥领先与其他同学，还帮着老师批改试卷。老师知道，这位头脑敏捷、生性活泼的孩子将来一定会成大器。由于班级的文理科生比较失调。在高一下个学期班主任就让他选者了文科，海子听从了班主任的意见，老师说的是没有错的。

　　一年后，海子以安庆地区第一名的文科高考成绩考取了中国最高的学府---北京大学。　

　　那一年，他15岁！

　　老妈妈松了一口气，孩子能考上北大是她一身的荣耀啊！即使是现在有孩子考取北大、全家人都欢天喜地。何况是在1979年刚刚恢复高考的第3年。考取北大非常不易。

　　当15岁海子考取北京大学的消息不径而走后，全村子的人都在谈论这件事情，说这孩子以后肯定大有作为，父母听到这种夸奖的话，当然乐在心头。

　　海子上大学的前夕，家里宴请了海子一部分的高中老师、亲戚和朋友。在饭桌上，大家都鼓励海子好好读书，将来给家乡做更大的贡献，改变家乡贫穷的面貌，海子知道大家对他的期望值很高。但那时候他还不知道他考取北大对他人身意义究竟有多大。

　　一个穷山村飞出了一个金凤凰！

　　为了让儿子在北京能生活的更宽松，妈妈东借西凑了30元钱，给海子带上，海子平身口袋里第一次揣那么多的钱，感到沉甸甸的。以防不备，他把钱放进了内衣的口袋。离开家之前，海子千叮嘱万嘱咐父母要注意身体，弟弟们要好好的学习。

　　海子离开了生活了15年的乡村，父亲把他送到了合肥，他独自乘火车来到了北京。

　　京城的人文风貌和现代化的大厦让从农村来的海子羡慕不已，尽管初来北京，水土不服。但不久他就喜欢上了这里。

　　老妈妈仍能清楚的记得他上大学给家里写的第一封信，在信中，他赞扬了他的老师和同学，他说他从家带来的行李在学校找不到了，多亏老师和同学帮忙，才不至于丢失。在生活和学习上，老师和同学给了他无微不致的关怀，他在北大的大家庭生活的很温暖。

　　北大是真正培养人才的摇篮！海子在这里生活很快乐，当他对文学发生很大兴趣的时，他加入了五四文学社，通过交流学习，他在文学宝库汲取了不少营养，这为他以后的诗歌创作打下了坚实的基础。

　　北大是兼之并包的，他并没有以一个农村孩子的贫穷而使他不能正常的生长发育，海子是幸运的，他幸运的选择了北大。

　　每年寒假，海子都会回家过春节，给弟弟带一些粽子和核桃等小零食。而家里特地为海子准备的几斤腌腊肉也会等他回来一起分享，这是一年中家里最热闹的时候，一家人在一起吃饭，一块肉从海子碗里传到父母的碗里，再传到弟弟碗里，再传到海子碗里。

　　直到工作后，海子还是坚持每年回家过年。

　　大学毕业后，海子被分配到中国政法大学工作，“家里人高兴得不得了。”老妈妈激动地说到，“第一个月90 元的工资，他寄了60元回家。”这时的海子比以前稍显成熟了些。寒假在家过，除了和几个老表和同学吃饭喝酒，平时则喜欢把自己关在屋子里写作，不停地写。到了开年后，他的诗稿往往要积上一撂子。“我劝他不要太劳累，他就是不听，说这是他的工作。”老妈妈惋惜地说，“那时他的身体不怎么好，我担心用脑过度会影响他虚弱的身子。”

　　88 年孝顺的海子把妈妈接到北京昌平的宿舍。海子妈妈见到了海子的女朋友，老母亲对那位在电视台工作的女孩子印象特别好。在此之前，海子从未向两位老人提及谈婚论嫁的事，老人一直为这事急在心头，现在，老人一颗久悬的心终于安了下来。这趟北京之旅，海子陪着妈妈游览了北京城，品尝了各种风味小吃。临走前，海子递给妈妈300元钱，让妈妈回去买些自己喜欢吃的，用的东西。妈妈执意不要，她知道儿子的生活也很苦。但在海子的一番苦口婆心的劝说下，妈妈方才接受了儿子的一片孝心。直到如今，老母亲还很懊悔地对记者说：“我真不该要了儿子的300元钱，那300元钱一定是他向别人借的啊！”往昔的心酸又使老母亲不禁黯神泪流。海子自杀后，做母亲的始终不相信这个事实。在海子的追悼会上，老妈妈有西川和骆一禾等人搀扶着看了儿子最后一眼。极度的悲痛使老母亲几次昏迷不醒。

　　十几年过去了，皱纹布满了母亲的面容，憔悴不堪的她说自己已经走到了黄昏的尽头。对于一位母亲，亲骨肉的离去是她一生最大的悲哀，母亲对儿子的怀念是永远的。在梦里梦见儿子海子是她的最大幸福。当愿这位瘦弱，病重的老母亲身体早日康复，今后生活幸福快乐！我们一起为她祈祷。

　　祝福伟大的王者之母！