灵石诗选

[潍人]

灵石(1975-)，本名李永毅，1975年6月21日生于重庆开县。1986年开始写诗，1993年考入北京师范大学外语系，1995年搁笔，现在北京师范大学外语系读博，1998年重新开始写诗。创办“灵石岛”文学网站。


在爷爷的墓前

风吹过菜地的时候
我还不会阅读
这种绿油油的智慧
走动的声音 呵斥的声音
早春的孩子抽打陀螺的声音
我还感觉不到
它们和我 亲密如水
文化让我远离了
在田野中生长的汉语
深陷书籍 我已经无法看清
绵延千年的礼仪

在我出生之前
你就已经成为历史
我只透过遗像
像眺望传说那样眺望过你
现在 我和爸爸就在你的墓前
可是为什么你比那些史书
那些儒道的经典
甚至比那些漠视我的字母
离我更远 当你的血
无可辩驳地充实我的一生

一年中的十一个月
我都躲在北京的一扇窗户后面
偶尔的外出和奔波
让我更深地被时代冷落
回到这个多雨的盆地
那些死在大学里的部分
和墓碑下的你一样
还是无法复活

我和爸爸在鞠躬
风在吹 时间在流动
墓碑上的字已经有些模糊
我们被生死隔断的知识
又经得起多久的磨蚀
更多的时候 我必须
像所有被书本和智力戕害的人一样
背对嘈杂的市井 冷落的墓地
活在对文化虚幻的感觉之中

2000．5．13


我的画家朋友

那年我十二岁，你十三岁
我们退入你的阁楼
把小镇留给暮色中的行人
从前面的窗户可以看见
小女孩的辫子和花坛
后面的窗户俯临破房子
石拱桥，还有塞纳河
楼下是你母亲的诊所
中药的气味缭绕天井
嗅出画室的幽深

你把新作的油画指给我看
我总是感到最底层颜料
呼吸的艰难
看不出门道也没关系
我照样为它们题诗
用粗糙的文字模仿它们
大片大片的绚烂
剩下的时光就花在喝酒上
喝你家自酿的
浮着枸杞子的甜酒

枸杞子，一颗一颗
我们数着考试来临的日子
录音机里永远放着齐秦
外面的世界很大
你的阁楼很小
夜晚窗帘一样垂下
隔开了你和塞纳河
我们走下楼梯
路灯下，我们窥见
星光的落魄

我们默契
因为我们不了解
我离生活多远
离你就有多远
我领着我幻想的文字
在小镇上游荡
你却在烟酒的背后
遥望巴黎的忧郁
你说，最好的朋友
会走最不同的路

今天，对诗歌绝望的时候
我想起了你，想起了
线条和色彩所传达的
飘着酒香的情绪
我试图穿透电脑屏幕
进入十二岁的小镇
十三岁的阁楼
试图在楼梯上握你的手
你是我的德加、莫奈和塞尚
我最亲近的画家朋友

2000．1．10．


我的心有些黑暗的角落

我的心有些黑暗的角落
永远呼吸不到光，永远
在我的意识之外涨落
无法触碰它们，无法接近它们
最冷的冰川，最烫的岩浆
它们在地层下沉睡或者动荡
我只是一片不知情的陆地
草原，树林，灿烂的湖泊
都会在某个突然惊醒的时刻
显示出月光下的狰狞
让我感到透骨的冷，就像今夜

想起一位死去已久的朋友
想起我和她十五岁的友情或爱情
十年了，她还留在原地
留在无人握手的坟墓里
一个被挡在成年门口的女孩
我却走到了二十五岁
在怀疑和厌世的阴影下
保持着十五岁男孩的恐惧和惊奇
在她死去的那个晚上
我的另一部分将我抛弃

我又一次在当时的痛苦里颤栗
不是为她的死痛苦
而是为我竟不能为她的死痛苦
而痛苦，在那个不敢向任何人
讲述的时刻，我第一次
瞥见我们因为反复遮掩而忘却的
日常生活背后不祥的那张脸
我第一次知道，我们以为最亲近的人
离我们其实有多远

在病房里，她平静地请我
为她写几首诗，好带进棺材
我，十五岁的诗人
站在生死的分界线上发呆
在送葬的队伍里，在满路的哀乐
白花和红色的鞭炮碎屑里
我对自己感到无名的愤怒
我不再把自己归入善良的人
我埋掉了洞见我的真实和虚伪的
目击者，转身走进了现代

十年浮浅的快乐和厌倦
隔开了我们对视的眼睛
只有某些偶然的瞬间
我才会念起你的名字
在广阔沉闷的生活
和我窄小封闭的世界之间
你会突然走进那些黑暗的角落
一言不发地向我讲述
我所忽视的全部生活

2000．1．8．


系红领巾的乞丐

冰冻的护城河边，我见到你
日影细长，象苍白的手指
你缩成一团的身体是多么地微不足道
在这下班的人流和车流里
我也几乎象漠视所有的乞丐那样
漠视了你，如果不是你脖子上的红领巾
在你啄木鸟一样上下磕头的时候
灼痛了我的眼睛，仿佛一朵
嘲讽的火焰，恶作剧地升起

每一个戴红领巾的乖孩子
都会把同情心送给永远不会见面的
卖火柴的小女孩，都会
皱着眉头从躺在路边的老头身边绕过
不让新衣服粘上另一个世界的污泥
都会唱歌，都会跳集体舞
都会在掉眼泪的时候在眼角偷窥
大人脸上的蛛丝马迹
都会说自己不相信的话
都会把无法实现的愿望和无法发泄的怨恨
牢牢地锁在心底

我看不见你的脸
看不见你额头的皱纹下面
深陷的眼珠和麻木
你枯萎的身体，象我没有灵感时
干瘪的诗句，一切都在退隐
在冬天的风里，一切都在颠覆
我们告别了红领巾，告别了红色的童话
每一个乖孩子都学会了厌倦
每一个乖孩子都学会了
报复

我的手在衣兜里犹豫
我在想，这样卑贱的生存该不该继续
我残忍的心在想，为什么你会放弃
仁慈的坟墓——这不是诅咒
这是祝福，为什么你会珍惜
一个肮脏的馒头，一碗吃剩的粥
难道你真的享有生活背后的巨大财富
还是因为生存就是无意识的延续
不需要更多的理由？

如果你是孑然一身，我会相信
你是得道的人，或者是一条狗
但是如果你蜷缩的姿势
是护卫着不在场的家人，护卫着
灯光，护卫着老婆和孩子相拥的温暖
护卫着孩子眼中还未醒来的地球
我必须为你流泪，象为每一个
在屈辱中为爱活着的人流泪
你比我伟大，一个惧怕流言和痛苦的庸人
躲在平庸的诗句后面说话

可是你为什么系着红领巾
系着我们童年的信物和遗物
为什么选择冰冻的护城河
让我更深地感受冬天透明的冷酷
你装钱的杯子里，纸币瑟缩
硬币缄默，我不敢惊动你
不敢和来自生活底层的眼睛对视
我在黄昏的人流里消失
你仍象啄木鸟一样啄着那棵看不见的树

1999．12．19．


雪

下雪的时候，北极熊和企鹅在想些什么
它们见面会说些什么
会不会象我们一样，仿效古人的做法
写一首关于雪的同题诗
甚至在即将握手的一瞬间兴尽而返
我们住在地球上人口最多的国家
拥挤的大学宿舍里，很难想象
它们的领地有多大，它们的沉默有多深
我们只能缩着脖子竖着衣领
踩着略微泥泞的校园和街道
去附近的一家餐馆庆祝企鹅和北极熊
在雪中相识七千六百五十万周年
小姐从白熊冰柜里取出啤酒
我们从书包里掏出企鹅版小说
电视上美的空调的三只熊正在跳舞
有两只好象是企鹅变的
我们围着热腾腾的酸菜鱼汤
讨论它们笨拙的友情
下雪的时候，人们都很开心很友爱
骑自行车和扫马路的人除外

1999．12．16．


越狱

每个人的睫毛都是监狱的铁栅栏
我们相距如此之近
却嗅不出丝毫温暖的气息
冬天公共汽车冰冷的铁杠上
远避嫌疑的手，在生存的夹缝间
小心量度可以栖身的距离

新年巨大的气球在广场上相亲相爱
孩子们雪橇一样的歌声在商店里响起
在这个与我无关的日子里
我背对我的冷漠，我的谦逊
一遍遍地在玻璃窗上呵气
在模糊的视线中逃回千里外的过去

1999．12．10．


牧野

再也不能在龟甲上
画我们的祭祀
画我们和鬼神手挽手
跳舞的样子

西岐的战车
将用沿途的叶子
去喂鹿台的火
所有的鱼
从此将在太极圆中
相濡以沫

牧野 牧野
原野虽在
而牛羊已散
在你无心的注视中
我如一只商代的铜罐

1999．11．24


临时停车

车厢里的民工枕着行李袋，在被过往的人
反复打断的梦中，把带着汗渍的钱
递给落雪的屋檐下等候的妻儿
这是一月的深夜，头顶的日光灯晃眼
我疲倦地把头倚着车窗，望向窗外。

月亮已经落下，看不到一颗星星
甚至没有些微的灯火搅碎这原始的荒凉。
黑魆魆的山影在广大深厚的黑暗中
几乎失去了轮廓，只有铁轨旁的野草
被火车长长的寂寞照亮。

时间沉积在昆虫看不见的花纹里
我们莫名其妙地在此驻留
仿佛一生的奔波突然到了尽头
但你感觉不到卸下生活的轻松
你不会去想茅屋、竹篱、犬吠和隐居。

我们已经忘却很久了，忘却了
在这伸手不见五指的群山之间
栖息着多少野兔的氏族、飞鸟的部落
它们象我们一样仰赖雨水的滋润
每天都为了觅食和繁殖付出艰辛。

这里的空气象一只粗糙的手
它把你的脸擦得微微发疼
你闭上眼睛和耳朵，只剩下痛觉
向没有月亮和星星的夜敞开
你听见了刚才一直没听见的水声

二十三分钟之后，手表醒了
火车载着灯光徐徐启动。
有人在玻璃后面望你，更多的人
陷入了梦中。你一面呼吸着陌生的恐惧
一面目送他们把所有的黑暗留给你。


我独自在月球上飘荡如幽灵

1
没有风 没有雨
没有雾 没有幻想
没有意义 没有形而上
月球 固执的月球
如果我选择 如果我必须选择
——像哲学家那样——
一个精神家园 一个表象的坟场
我就选择你的正面
赤裸裸的阳光
让我苍白的思想无处躲藏
如果我选择 如果我必须选择
——像所有水仙花诗人那样——
一处流放地 一处语言的乌托邦
我就选择你的背面
绝对的黑暗 绝对的冰冷
远离人类诗意的仰望
月球 沉默的新娘
如果我选择你 选择没有遮掩的洞房
月亮就会死去 那悬挂了几千年的
会说话会写诗会抚摸伤口的
月亮

2
他们早已忘记
你与历史无关 你与战争无关
你与思想无关 你与语言无关
他们从未想过
人类眼中的世界
不是猫类眼中的世界
不是你眼中的世界
他们的梦呓和探险 他们的结构与解构
从未越过他们头颅的边缘
而你拒绝头颅 拒绝想象的囚禁
拒绝定律的陈述
拒绝理念 拒绝情感 拒绝人类
虚幻的征服

3
我必须学会与你相处
学会人类喋喋不休之外的
真实和虚无
我必须学会
在没有水的地方 接受干涸
在没有声音的地方
接受寂静
接受你的重力 接受你的构成
接受你没有眼睛的注视
接受你没有表达的
爱情

4
你不再阴晴圆缺
不再为了人类
照耀他们的墓地和庭院
你不再温柔 不再凄凉
不再圣洁
但你依旧注视 注视我们的栖息地
注视恐龙和厥类植物
迷惘过的废墟
注视那些脸 在身不由己的海水中
血腥地浮起

5
还有很多颗星将要诞生
还有很多颗星将要消亡
还有很多尘埃逃避坠入中心的命运
还有很多光将要继续流浪
电子云忽明忽暗
量子海潮起潮落
没有上帝和人的宇宙
时间不会是一条河

6
月球 皮肤粗糙的月球
从未听说过广寒宫和阿忒弥斯的月球
我们要为彼此守身如玉
如果我不幸被他们的望远镜俘获
我会拒绝说出你的宝藏
我会说我是外星人
偶然来到你的身旁
我会带着他们
去征服银河外的殖民地
去拓展人类的贪婪和虚妄
但我死也不会承认
你就是他们通缉的月亮
我早就知道
咱们的蜜月不会久长

1999．10．29．


宋徽宗

1
御书房里 你苦苦揣摩
一幅工笔的花鸟

燕山之巅 正静静停着
一只写意的大雕

2
春天的汴河岸边
熙攘的市集 无忧的车马之上
宋代文明飘如纸鸢

芳香的酒 光洁的瓷器
花瓣坠满多水的诗集
文人的魂魄随佳人荡着秋千

笙歌在勾栏瓦肆之间
泛滥 谦卑的作坊里
泥活字一任工匠拆了又卸
坚持高贵的沉默

3
官靴阵中 一枚小巧的球
凌空飞起 扑向
黄河对岸的落日
又寂然折回

宫墙之内 侍卫欢呼
两三只蟋蟀
正疑惑地自草丛间
探首偷窥

4
巨大的火球
从北方天空呼啸而来
绕空空的殿堂
追逐着你

拥被而起
还好 窗外还是那轮
变幻出千种柔婉的
中原的月

5
笔墨纸砚刚刚摆好
刀枪剑戟
便明晃晃地照见
你惨白的脸

马蹄已然
踏断汴河
敌阵如蝗
喧涌如波

6
聚于波上的 是你
和流落江湖的乐谱
辘辘囚车向北
渤海涛声 在东
秦岭寒气 在西
荒天芜地之间
你被碾成

瘦金体一样的
车迹

1995


山景

　
1　
轻轻扑落发上的雪
你的话语是叶尖上
最清最甜的一滴露
把我也藏进去，好吗
如你，晶莹、透亮
　
沉睡的松鼠，会不会
梦见温暖的南方
那里，秋天飞扬的黄叶
在牧童的笛音里
舞动着浅绿的翅膀

2
竹林都在哗哗地流淌
小溪你为何不唱
雾里的青山
如一张纯而又纯的纸
描上几笔空空的人响
　
喜欢冒险的不仅是瀑布
还有一只雪白的小羊
远去，远去，消失处
咩咩，山的眉角
又印上一轮夕阳
　
3
不是隐者，我们只是
无缘的寂寞的游客
千丈岩石下，竹影萧萧
月升之时，我们如何面对
它的澄澈
　
历史重叠如远方的山峦
一盏孤灯
却为何这样明亮
照见灯下无寐的人
以脉搏为现代打更
　
1994


献辞

　
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
——《西洲曲》

从相隔一千多年的此岸，
依然可见你流盼的眼睛，
在彼岸，春色灿然的江南；
和风里，你彩云般的身影
自青石的小径姗姗飘来，
桨声欸乃，惊醒梦中的鸟
及水面微微浮动的花香。
你的爱情是莲花，盛开在
不染纤尘的心灵的小岛，
盛开在永不凋落的时光。

你的美是天然的：你的眼
是春水的颜色，你的睫林
挂满鸟声，清脆、悠扬、婉转，
你的长发象夏日的树阴；
你的泪珠，是晶莹的秋露，
你的笑，闪烁着星子的光华，
而你的沉默呵，是群山中
溪水轻柔的含情的幽谷。
你的家，就是花和草的家；
你的梦，就是江和海的梦。

你决不会让莫名的忧郁
黯淡了明眸本来的光彩；
也不屑让你素洁的裙裾
拂上王侯家金玉的尘埃。
你更不会用迷人的笑靥
编织成八面玲珑的蛛网。
自然的女儿，真实的姐妹！
你是清风，是流泉，是白雪，
是一切芬芳融汇的芬芳，
一切的美相亲相近的美。

六代的繁华已进了坟墓，
进了秦淮河寂寞的涛声；
而你门前，风犹吹着乌臼树，
伯劳仍在飞，莲花也不曾
睡去，因为你，优美的民间
一支优美的歌依旧流淌。
你的西洲，你心爱的小岛
也成了我们永恒的家园，
在时间和空间之外飘荡，
告诉我们的灵魂不再寂寥。

1994．8．4．


听琴

　
语言在幽静的谷中沉睡
松风在纤细的指间流淌
迢遥的往事，有谁能遗忘
我看见两株仙草正依偎
正远望暮色里冥思的烟水
一次挥手，可以洒落幻想
一次默别，可以永世心伤
黑发铺满夜色，琴声低回
环珮响遍我独倚的石桥
清凉的月光满庭，如湖泊
无人的秋千弄影，在春宵
梦中的风雪里，听见你说
　
挣开你的眼睛，把我照耀
捧出你的江河，让我飘落……

1992．2．


古寺

　
古寺中无人，我们
径自坐下，密林深处
梅花鹿悄悄闪过
我们不必理会，这份空寂
这手中渐起的雾
　
我们望佛，尘灰中
如一冷漠的故人
谁来烧香，谁来打扫禅房
我们来时，已读过太多
面容的迷阵
　
伞和木屐，及伞梦见的雨天
都在青苔上小睡
油灯下，松风敲门
窗外，蝙蝠低飞
　
谈什么此岸与彼岸
供盏上的水果都回家了
只有我们泛舟
驶向素莲深处的水波
　
1991


长安行

　
人们依然看似自由地来去
空气也新鲜得没有味道
我们返身时，落叶正铺满长安
古代的坟上，阳光在祭扫

让我们去渭水，去我们
曾经系马的桥
宁静的喧哗，如风中
行路的童谣
　
寂寞的宫城已有些憔悴
我们是升自水中的音乐
看着熟悉的灯
一盏又一盏熄灭
　
想起那年远离时
穿过暗夜的丛林
我们当时埋下的话语
已成今日行人的足印
　
1991


剑侠

　
1　
或许你是一把伞
在桃李众人间旋转
喜爱在剑光忽逝时
谢一片云
谢凝眸的山
　
2　
人面从古琴中升起
一笑也只是秋风
酒杯如此象往事的摇篮
泉水如此象千年的足迹
随处相别，便随处相逢
　
3　
楼台惊惧，小街呼痛
饮酒饮酒，醉也是醒
依旧无可奈何似曾相识
恩仇早已在身后坠落
却总挽不住更多的月影
　
4 　
寺院里，常有兵器声
穿过佛的眼前
心灵为何终归无法清净
钟声叩问，你为何
冷冷相看？
　
5 　
只要还有一盏灯燃着
便不至于抱石而哭
江上的歌声太短太长
也不过是，花于栏外飘
鱼在水中舞
　
6
众树轻响，会有人
牵两袖轻盈而来
一吻如剑刺入肌肤
月光深处，游着
无涯的爱
　
7　
飞过红墙，飞过破屋
都是远方，都是故乡
所有的伤口呼吸泪与花露
多希望自己跌碎的生命
成为太阳微弱的回响

1990．9．7．


最后的贵族

千重灯彩也不如一点烛火
再一夜 白裙黑发
飘扬如咫尺的昨日

午夜的歌声如鸟飞过
你也是鸟
在迷茫的异国
琴声很冷
风声很美
雨声是你返身的河
盈盈的酒中
你一瞬明亮
又终于黯然神伤

万条水路
你乘哪一只舟
据说怀乡只是一种寄托
雾起雁落
命运从手指间无声地滑出
谁还能毫无留恋地舍弃
温存的目光

1990．3．30．