新月派诗人陈梦家曾与才女方令孺以诗诉愁

[周镇顼]

　　1927年夏，17岁的陈梦家考入南京“国立第四中山大学”法律系，不久，学校改名中央大学。在这里，陈梦家成了当时新月派诗人的代表之一，还遇到了人生难得的一位红粉知己——女诗人方令孺。

　　方令孺是陈梦家的校友兼诗友方玮德的九姑。方令孺出身于安徽桐城方氏的书香世家，上世纪40年代开始任教复旦大学；50年代末至“文革”初，任浙江省文联主席。1929年，方玮德入学中央大学外文系，方令孺也从美国留学回到南京。她19岁就奉父母之命嫁给了南京大银行家之子陈平甫，但双方志趣不投，同去美国后就分居，回国后虽没有正式离婚，但丈夫在外已有了侧室……这段并不幸福的婚姻其实早已结束，方令孺的生活也多了几许哀愁。

　　因为方玮德，因为诗歌，陈梦家认识了方令孺。方玮德的九姑也成了陈梦家的九姑，甚至成了他们诗歌圈的九姑。

　　方令孺的二女儿肖文还记得，1930年夏天某日，母亲从青岛大学回南京度暑假，大表哥方玮德带了他的朋友陈梦家来她们家，陈梦家身穿深蓝色的大褂，穿着比大表哥朴素一些，个子比大表哥矮一点。她说，母亲非常欣赏大表哥和陈梦家的才华，喜欢和他们在一起谈诗论文；这时，大家都忘了年龄，自己得了好诗，一定会相互点评击赏。那一年，陈梦家20岁，方令孺34岁。

　　当时，陈梦家正处于爱情的纠葛中，方令孺正好成了陈梦家烦恼生活的倾诉对象。在他们的交往中，方令孺扮演了一位大姐的角色。在南京这个六朝古都的江南烟柳间，他们漫步，他们聊天；在不能见面的时候，他们就以信叙述自己的所见所感，叙述对生活和人生的理解，小弟弟向大姐述说了自己内心的痛楚，而大姐则悉心开导，他们一起沉浸在美好的友谊中。他们之间1930年5月到8月的通信，其实就是优美的散文，陈梦家取了一个富有诗意的文题:《你披了文黛的衣裳还能同彼得飞》，发表在1930年12月《新月》杂志第3卷第3号。方令孺则把这些信件中自己的部分，以《信》的文题收入以《信》命名的散文集，于 1945年由文化生活出版社出版。

　　在这些通信中，我们可以感受到这份友情的珍贵。方令孺说:

　　“今年初夏，在玄武湖上看见你同玮德，都像春花一般的盛开在金色的黄昏中微笑，现在又常常从空中飘来你洁白的馨香的片语，我又静默了，又怕一出声这种愉快消失，聪明的小朋友，你能理会？

　　“生活是一件极平凡的事，玮德说我虽披了文黛的衣裳还能同彼得一齐飞，我听了有些伤感。我想，我只好比那鲛人的珊瑚湖上的永无鸟立在她堕落的巢上在湖中漂泊。你同玮德正在飞呢；尤其是你，那样充满生命的力！

　　“你的长诗，我细细读过。我觉得你有好的想象力，美的句子，同真实的热情。

　　“你走了以后我们觉得一种陡然的空漠。那天在玄武湖上的风景，可以象征我们的友谊，澹泊的光里，两个生命在波动，都向着人生直爽的路走，你想是不是？

　　“你告诉我你自己的事，我听了既不觉得你是夸张，又不觉得是诉苦。

　　“我非常喜欢得认识你，这使我不致时时要用心机做人。

　　“一枝白蜡流着泪对我，它为什么这样扰动我心里的凄凉。”

　　方令孺温润的言语，处处可见一位大姐对小弟弟的关爱和赞赏，而陈梦家对方令孺，似乎渐渐生发出一种依恋，他把什么都告诉方令孺，包括自己忏悔的初恋，渴望得到大姐的理解和安慰。他对方令孺说，你披了文黛的衣裳还能同彼得飞，文黛自然是指方令孺，彼得是陈梦家自指。文黛和彼得是英国作家巴厘的童话《彼得·潘》中的人物，彼得是一个不愿长大也永不长大的孩子，他给小姑娘文黛和她的两个弟弟身上撒了魔粉，一起飞到了虚无岛，让文黛做了孩子们的小母亲……共同过着奇妙精彩的生活。在陈梦家的心里，宽厚的九姑方令孺正如一位小母亲，关心和体贴着他，给他烦杂的心灵以慰藉。

　　当然，他们之间更多的交流还是诗歌。1930年初夏，陈梦家与方令孺一相识，就和方玮德三人商议，拟继当年《晨报副刊》的《诗刊》后，再办一个《诗刊》。这年七八月间，因父亲患病，陈梦家来到上海，把南京诗人的建议告诉了徐志摩，得到赞同。徐志摩立即发信征稿，与陈梦家筹备《诗刊》。1931年 1月20日，徐志摩主编、陈梦家担负实际编辑工作的《诗刊》季刊在上海出版，云集了闻一多、徐志摩、饶孟侃等前期新月诗人和陈梦家、方令孺等南京诗人外，还有林徽音、卞之琳、孙毓棠等北京青年诗人。后期新月诗派正式形成。这时，20岁的陈梦家已经成了新月派的一员虎将。