旅馆主义：懒汉的故乡（采访稿）

[梦一娜]

——采访我的父亲、旅馆主义创始人曾曙光


嘉宾：曾曙光
采访：甜瞳


甜瞳：“旅馆主义”是你在2009年2月客居安徽太湖期间创立并发起的一场新诗运动。请介绍一下，是什么启发你开创这一诗歌流派？在派别林立的诗歌当下，它有存在的环境和土壤吗？如果有的话，在哪里？看到你在文章里以旅馆主义总统自居，我今天喊你“总统”，你有什么感受？


曾曙光：去年2月的一天，我和民间立场的著名诗人管党生在我的旅馆聊天，感觉当代诗歌和诗人都出现了一些问题，然后，突发奇想，对老管说，我要创立一个新的表达模式，老管说好啊，然后盯着我在电脑上敲字，敲完《旅馆主义小解释》，老管看了，赞赏不已。就是这样。想起来像一个笑话，特别好玩。
不存在什么“环境”“土壤”之说，诗歌流派自古前赴后继，有如大江之水，永无休止。至于以后的状况怎么样，谁也说不好，我也懒得想。这好比农民播下了种子，长势怎样，收成几何，得问雷公电母以及自己的管理水平。
在外人面前，我可以豪迈的自称旅馆主义总统，你是我女儿，希望你一如既往地喊我父亲。


甜瞳：旅馆主义不同于其他诗歌流派，它的内在个性有何独特之处，它存在的生命支柱是什么？


曾曙光：要说有什么不一样的地方，那就是旅馆诗人的意趣、行文与众不同：独立特行，天上地下，来去无碍。
生命支柱太抽象了。我不懂。从古至今，所谓“支柱”，都是哄人的把戏，年轻时花红热闹，年老了，衰败破烂，谁也做不好谁的支柱。何况虚无的文字。


曾甜瞳：我再次感觉到你的颓废。


曾曙光：二十年前有人说我颓废，现在这两个字恐怕难以担当。今天听说你要采访我，我高兴，刚喝了点酒。


甜瞳：旅馆主义创作追求内在，而不是形式上的美感，但是，“内在”二字能代表一首诗的全部价值吗？


曾曙光：“内在”二字极度虚飘，玄乎其玄，一两句话说不好。不管为文做人，还是要讲究个外表形象。一个人穿着破烂在街上晃悠，肯定是穷的，皮肤出现斑疹，内里可能有了毛病。艺术的形式感很重要，它充当着内在大美的观察器。至于是先内而后外，还是先外而后内，因人而异，这两者的关系如母随公，相辅相存。况且，我说的话全文是，“旅馆主义写作应尽量规避形式上的美感，力图呈现出有如地火般暗哑的内在的大美。”，不只光说追求内在。


甜瞳：据我所知，你最初是以写小说出名的，近几年才开始写诗，你是诗人吗？这个由小说家到诗人的角色渐变，你身在其中，心灵上有什么不一样的感受？你觉得诗歌与小说的不同之处在哪里？


曾曙光：我热爱诗歌，但反感“诗人”的称谓，我更愿意以小说家的姿态现身旅馆主义。这个时代没有给诗人光荣的定位，诗人自甘沉沦，被称作“诗人”，有一种脸红心慌的感觉。其实，我很早就写诗，一个熟悉我的朋友说，“曾曙光放个屁都是诗”。这话里头有马拍的成分，也有真心实意的赞扬。我自己清楚。
从篇幅来看，小说是力气活，像个负重的民工，值得尊重；而诗歌，特别是大部分的现代诗，都是酸人做的事，几句干巴巴的话，一竖起来就说是诗。不是吹牛，那样的玩意儿，我一泡尿工夫可以整出五首出来。别当真，没有人把一首诗看得比一碗饭重要。


甜瞳：“旅馆主义写作也可以说是某种程度上的模糊哲学，把文本之间的界限模糊了，突破了，相对个性化的文字就业已形成，目的还是为了解放文字本身。”这是你的《旅馆主义散论》里的原话。我读了你的全部作品，以及另一个旅馆作家古河先生的部分作品，你们二位的文字里头都出现程度不一的汉语垃圾。请问，语言中的流氓色彩、土匪气息也是文字解放的一种手段吗？


曾曙光：古河是旅馆主义的代表作家，他跟随我好多年，我对他非常了解，他貌似放荡不羁，其实胆小如鼠。他的语言是从文本逼向身体的一个清醒过程，是昭然若揭的内心软弱的记号。
看问题一定要全面。文本语言和生活行为是两个不同的领域，不能混淆。这也是旅馆主义区别于其他诗歌流派的一个重要主张。艺术的，生活的，区分开来，分别对待。


甜瞳：你反对把诗写得太像诗，这是一个诗人的创作个性，我理解并且赞同。问题是，文章的随性和字斟句酌之间肯定存在某种过渡，你是怎样平衡个中关系的，换句话说，你怎样写出不太像诗的诗?


曾曙光：这个问题问的好，回答也有难度。要想知道答案，还是请深入到作品当中去感悟。


甜瞳：“棉絮和玻璃渣子的混合口腔”是诗评家雷喑给你扣戴的帽子，这个比喻很恰当。从你的作品来看，有辛辣的、刺骨的、行为的、艺术的，有泼妇骂街式、街头无赖式、地痞流氓式，同时也有理性的、温婉的、深情的、柔软的、日常的、民间的，这其中无一不触及真实，我想知道，你作品中的多元性格源自何处？


曾曙光：作品是作者人格的全部写照，跟天分、性情、教养、修为相关联。因人而异，不一而足。
我是来自民间的写作者，就应该像个老实人那样毫无挂碍的展现自己。体制内作家、知识分子写作表露出来更多的是人性美好的一面，丝毫不显劣迹，看上去假的很，不像是人写的，倒像是神仙所为。神仙多好，庙里供着的被人顶礼膜拜的都是。


甜瞳：你提出“懒”是旅馆主义的核心目标，这一下打破了千年来留下的“诗歌是上帝发出的声音”的美好形象，难怪遭到讥讽，“一群乌合之众”、“神经病”、“几条疯狗”，甚至有一家刊物的主编公开表态不发以你为首的旅馆作家的作品。但同时我发现，越是不看好的声音越大，支持者的声浪就越高。对于旅馆主义的维新人士和顽固势力，作为总统，你分别是怎么看待的？


曾曙光：此懒非彼懒也，《旅馆主义散论》已有叙述，这里就不多说。
对于打压旅馆主义的那股势力，我曾以“反作用力”这一学究气十足的物理学名称来调侃它，从中你就可以想见我的态度和心情了，子曰“四十不惑”，我今年四十二岁了，再有什么事看不开，那真是枉费了光阴。对支持和关注旅馆主义的诗人、艺术家我当然是欢欣鼓舞。真是这样，如果听到谁说旅馆主义好，我心跳如打鼓，高兴不得了，哪怕是个名不见经传的在校学生，只要提到旅馆主义，我恨不得下跪磕头。我好玩不？


甜瞳：前几天，你邀请了几位专家进驻旅馆，旅馆主义似乎初具规模。我知道，“旅馆主义”论坛和《旅馆》诗刊的运作经费都是你经营的春睡美旅馆独家支助的。单凭着你一个人的力量、在没有强大经济基础支撑的情况下，我认为，旅馆主义的大旗就无法真正做到屹立不倒，在网罗旅馆诗人的同时不妨进行适当的民间融资，如果有更多的资金投入进来，《旅馆》这个天才的刊名一定会唱响，并且极有可能成为一个即不失文雅又符合市场经济规律的新派刊物，这样，她就能真正走入民间，走进大众视野。


曾曙光：暂时还没有考虑到融资上面来。但我小面积的宣传了一下，上个月回老家，《旅馆》创刊号的出版经费就已经得到解决，那个给予支助的是我们市里的一个民营企业家，他提出了很多很好的建议，最令我鼓舞的是，他说如果搞得好，完全可以用“旅馆”注册一个出版社。


甜瞳：旅馆主义已经在诗坛上暂露锋芒。未来的发展过程中，还有千难万险，期望旅馆多出诗人，多出精品，为人类的精神作出贡献。


曾曙光：贡献不贡献无所谓。我说过，旅馆主义是个懒的主义，磨掉了雄心，疏于奋发。只要大家高兴，认为这个主义好玩，原意来玩，就可以了。


甜瞳：一个热爱诗歌的人，诗神由衷眷顾。记得你在《岁末谈诗》一文里说过，“诗人是天生的，他是玉皇大帝的儿子”。我特别想知道，这天生的诗人与后天的爱、幸福、痛、贫穷、遭遇、道德、责任之间存在不存在某种伦理关系，对此，你有何说辞？


曾曙光：这句话问得我哑口无言。在艺术追求上，我还不能算是成功，现实生活中我失败透顶。特别是对你，我没有尽到一个父亲的责任，包括对你妈妈。我在文章中反复提到你们，但是不起作用，内心的痛楚丝毫没有减轻，诗人冯楚前不久在山东向孔子请罪，今天，我向你道歉。

2010.6.22晚上

甜瞳：女，1990生，湖北武穴市龙坪镇人，中南财经政法大学新闻与艺术传播学院大一在读学生。

【旅馆主义】
　　旅馆主义是曾曙光2009年2月客居安徽太湖期间创立并发起的一场新诗运动。它的精彩之处在于表达的方式是东方思维下的中华文化状态，倡导“懒散的、方外的、充满春意的、喜洋洋的”语言表述姿态。注册有“旅馆主义”论坛和编辑出版《旅馆》同步纸刊。旅馆主义的小解释如下：
　　“旅馆主义”是一种懒散的、方外的、充满春意的、喜洋洋的表达模式。
　　1、懒散是现代生活中的主旋律，懒散情绪将覆盖人类的整个二十一世纪，乃至更久长。 2、方外是写作者在写作时与“时间”保持的应有的距离，它有着一个因人而异的度。方在这里不仅仅是物，更指向时间。 3、充满春意指的是写作状态，而非写作质量，但与一切故意向下的涂鸦脱离干系。它具备着挖掘汉语言应有的良好品质的力量。 4、喜洋洋是春意状态的延伸，温暖，含蓄，巧妙，机智，绝非俏皮话之流，它是所有热爱旅馆主义写作的艺术家的干净的尾巴。
　　代表诗人：曾曙光、古河、破罐、素手、卧凤、懒婆娘、王笑风、原散羊、子洋、向武华。