时代的歌者和诗人

[夏长斌]

那年，把红棉吉他送给朋友之前，有过痛苦的思索，结论是，这活我干不了。虽然经过时间不短的工业劳动，但我手指肚上的肉显然太嫩。更重要的是，脑子里很多旋律，但哼出来或者唱出来完全不成曲调。简而言之，我五音不全。

那年，放弃诗歌写作之前，有过痛苦的思索，我的诗歌成就最高时刻，不过是“懒读诗书寻噩梦，勤索零钱买香烟”，而此前，北岛已经写出“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，伊沙已经写出“车过黄河，我正在厕所小便……”小一点的沈浩波也将很快写出“她一上车，我就盯住她了，胸脯高耸，屁股隆起，真是让人，垂涎欲滴”。简而言之，我没有诗歌天赋。

承认自己无能，是件痛苦的事。这个纷乱的年代，做不了歌者，做不了诗人，人生几乎失去一半意义。幸好，我们还拥有民谣。

此前的民谣，我是说古时候的那些，只记得《三国演义》里的“千里草，何青青，十日卜，不得生”，当然，这是童谣，说的是董卓将死。还有鲁迅曾经引用过的四川民谣，“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃”，说的是官比兵坏，兵比贼坏。

仅从这两首历史民谣看，民谣是和时事有关的，是参与现实的。当然，我们今天的民谣，已和历史不同，大多是自觉行为，而不是自发。

与当年台湾罗大佑的《童年》只是淡淡抒发青春气息不同，当下的中国民谣，内容上更愿意趋近古时的意味，更直抒胸臆，更说人话，代表作当然是周云蓬的《中国孩子》：“不要做中国人的孩子，饿极了他们会把你吃掉，还不如旷野中的老山羊，为保护小羊而目露凶光，不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人，为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走。”

歌词说明一切，无须多言。虽然周云蓬自己说，歌曲不能把歌词和旋律分看，它们是一个整体，但谁都应该知道，这就是诗，克拉玛依、奥斯维辛之后，好的诗歌只能是这样，不应该是华丽的堆积，而只能是胸臆的直抒。所以，在一次视频聊天时，我说，老周哪天获得一个什么文学奖，我一点不会意外。

也是在那次视频聊天里，深圳电台音乐主持人刘洋说，民谣让人最感动的，就是它的诚恳。我理解的诚恳，除了有话说话外，就是用真诚的态度，细心体会时代的律动，比如，万晓利就是这样的典型。

我最喜欢万晓利的这几句，“幽蓝的阳光里，人们低头不语，强盗们匆匆离去，谁都不再问是谁剥落了桐树皮，一个女孩跑出房间，又趴在窗口朝里张望，她在寻找着什么，还是在留下个记号，哦，着火了，窗户里冒出红色火焰。”这里面涌动着的情绪，不是生活在当下，不是生活在这里，不是有着敏感心灵的人，无法体会。几十年来，人们不停提起埃兹拉庞德名为《在地铁站》两句著名的诗，The apparition of thESe faces in the crowd，PetaLS on a wet， blackbough.（人群中这些脸庞的隐现；湿漉漉、黑黝黝的树枝上的花瓣。——裘小龙译）做一点简单对比就能明白，这两首诗在精神气质上是一致的，不过万晓利想得更多，感受的范围更广，庞德的意象来自地铁站，万晓利来自更广的时空。即使放在上世纪70年代“崛起的诗群”以后到现在的大范围，万晓利的排名也不会靠后——当然，哪个诗人会在乎排名呢，说说罢了。

作者为著名网络作家，起点中文网文化部总编辑。