中国文学：缺伟大作品，更缺伟大读者

[南海思晓]

关于这一问题，葛红兵也提出了自己的看法。他说：“随着普通话前所未有的强势，形成了中国大一统的普通话写作。它是言语的强势，同时也是语言的强势，语言的大一统，同时也是意识形态的大一统，这就使得过去那种丰富的复杂的多民族多地方的民族叙事、地方叙事，渐渐在湮灭在强势之中。民族叙事生活的丰富性，抒情生活的丰富性，没有增加，反而在减少，如果说当代文学在退步的话，那么这方面是很严重的退步。但是，我们还是要看到，专业性的文学写作的确是在进步当中。”





葛红兵认为中国当代文学有它的进展，不应完全否定。他说：“尤其是经过上世纪80年代文学本体性的运动后，重视文学本体的进展，叙事技巧的进展，新的一批启蒙主义运动、探索小说运动，使中国当代小说的技巧，中文文字的文学表达能力，达到了前所未有的高峰。不过，我们现在还很难断定，是否已经产生了能够引领这个时代生活主潮的伟大作品，我认为，应该是正在产生的过程中。原因是，我们常常是缺乏对同时代的人的准确认知能力的，常常会低估同时代的创造能力，有时候又显得是高估，总体上来说，我倾向于认为我们这个时代并没有能力认识同时代的文学作品，那些最伟大的作品可能我们是视而不见的，许多跳蚤型的作品却反而被我们捧得很高。所以，不要悲观地去看待当代文学，而是要谦虚的对待我们当代文学的创作，让我们用谦虚的态度去阅读这些作品，也许我们能发现其中已经出现了很好的作品。就像文革时期，我们也发现了一些潜在的作品，上世纪80年代以后，我们通过重读历史，重写现代史，又发现了一大批现代文学的优秀作品，也许再过20年，我们又会发现，在这个时代，我们身边就有许多伟大的作品。而我们恰恰忽略了它们。

所以，我的观点是，也许我们已经有，或者是正在有伟大的作品在产生，而我们却还未曾具备伟大的眼光去发现它，未曾具有伟大的勇气去赞美它。多数情况下，我们对身边的事物，尤其是遭到禁止、批评、压制的事物，我们缺乏勇气站出来说那是好作品，没有胆量去担当。”



同时，他还提出有几类作品是当下批评界所未能深入认识的。“一类是想象型的作品，它试图扎根在地方生活中，用想象跟地方生活接壤，《受活》《日光流年》的确是好作品，还有莫言的《檀香刑》，贾平凹的作品，包括阿来的一批作品，包括写藏地生活的其他作品等等。这类作品，我们到目前为止还不能完全地很深刻地去认识它。包括再往前推一推，像冯骥才、汪曾祺的作品，看起来似乎是跟当代生活有点游离，思想方式也是疏离的状态，而我们还缺乏一个地方知识视野去解析它，它们得到的文化结构上的尊重还不太够。第二类是一批具有世界意识的作品，追求人类的普世价值，它们也还没有得到充分的解析。第三类是宗教类的，也尚未显露它们真正的面目。第四类是大抒情的作品，其实直到现在为止，海子式的抒情家还没有完全得到人们的尊重，实际上我们还有很多这样好的诗人，比如于坚。他们的成绩跟他们所处的地位还不是很相称。在我看来，海子在中国现代诗歌史上是用白话写诗的一座丰碑，他其实跟穆旦可以并列现代诗歌史的双峰。在古代，有他这样的精神高度的人，大概只有李白、白居易这样的人，但是我们很难承认一个用现代语写作的人，并且拿他跟李白对比。”





葛红兵在文学界一向以思想新锐著称，他对文学的各种新形态和新潮流多报以鼓励和支持的态度，并且，他认为，应该研究者们应该更宽容地对待文学的新的变化和新的内容，以“大文学”的视角来看待当下文学的现状以及未来的发展趋势。



目前，最受瞩目、也是最受争议的网络文学，一方面被视为文学的新潮流和新走向，另一方面又被传统文学界排斥在研究范围之外。作为国内最早研究网络文学的学者，葛红兵非常直率地表示，他早就预料到网络文学会有今天的发展。他说：“我是全国最早开始研究网络文学的，1998年、1999年的时候，我拿到了一个省部级网络文学研究项目，那是国内第一个。之后我曾经在国内所有的文学会议上宣讲网络文学，提出网络文学是文学发展的未来，但是，当时遭到很多人的批评，甚至有人说我有网络文学崇拜症。应该说，我基本上预见到了网络文学今天的发展状态。”



与大多数传统学者不同，葛红兵很肯定地认为，网络文学今后会成为文学的主流形态，而纸质文学将会消失，纸质出版也可能会消失。“我现在基本都是通过网络来购书，而且，现在的网络出版钟，电子书已经占据了很大份额。我们发现，超星图书馆使用量越来越大，我现在基本都是使用数字化的媒体，在家查资料，也都是数字查阅。”葛红兵的书桌上有一台尺寸非常大的显示器，他说，之所谓买这么大的显示器，正是因为他多数情况都是通过电脑来阅读资料和资讯。



“我曾经对网络文学进行过划分，一种是上网文学，即纸面文学作家上网，实际上他写的东西，无论内容还是风格都依然是纸面的；另一种是网上文学，即在网上写，其写作的意识和方法，以及传播的媒介都已经网络化了，作者并不追求现实发表。现在成熟的形态是网络文学的第三阶段，也就是多媒体写作的时代。这个时代的网络文学是市场化的，不仅仅是在网上写，网上传播，收稿费也在网上，出现了电子支付的方式，‘点击率写作’，盛大文学是这一形态的标志。最近两年，我也在研究盛大，我的学生也有在研究它的。”



葛红兵认为，当读者开始习惯在网上购买阅读时，便标志着网络文学开始逐渐走向成熟，“这是它自身性发展的一个标志。”而在他看来，盛大文学的诞生代表了网络文学可以摆脱纸面，“过去网络文学是寄生在纸面上的。比如初期的上网文学是在网上写，然后拿到杂志刊登，再被出版社出版，这批作家一旦回归到纸面后，就极力想要抹掉自己在网上的印记，比如安妮宝贝。安妮宝贝变成纸面作家后，很怕别人说她是网络作家。但是，发展到今天的点击率文学后，盛大文学旗下的这一批作家涌现出来，他们时刻都说自己是网络作家，也不追求纸面出版，甚至对纸面出版深恶痛绝，因为纸面出版不断盗版他们的作品。他们只需要在网上写作、传播就可以在一年之间成为百万富翁，他们的写作是针对网络写作的，比如连载的格式，使用了过去说讲文学的章回体小说的模式。他们的作品非常类型化，有明确的定位，诸如新都市、新言情、新武侠等等。”



因此，葛红兵预见未来会出现电子阅读的时代。“以后像我这种读书室就不再需要了，我只需要一个电子读书器，随时带在身上。我认为电子阅读器的时代可能就是跟GOOGLE全球电子书库连在一起的。我是第一个赞成GOOGLE全球电子书库计划的，我跟他们联系后，他们也回复了我。我有大概40几本书，第一署名的是23本，同意授权给GOOGLE。之前，我看到我的好朋友棉棉跟GOOGLE打官司，我感到很痛心，作家没有必要去做这种事情。传统出版界肯定是要消亡的，我的看法很极端，直到现在我都保持这种非常极端的看法。”



面对当下中国文学新的发展态势，葛红兵提出中国的文学教育应该改革，狭隘的文学观念也应该改变。



“我们最近在研究创意写作学科，我在国内创立了第一个创意写作研究中心。”葛红兵在上海大学创建了创意写作学科建设平台，他介绍说：“所谓创意写作，就是创造性写作。我们倾向于跟过去专业作家的写作加以区别，创意性的写作要比专业作家的概念更有当代感，也更有新概念在里面。创建这个学科的目的实际上正是针对当下中国文学的现状。当下文学发展暴露出的有些弊端，正是因为我们国家现在没有一个好的文学训练模式。大学的文学教育是老套的，观念是陈旧的。只能教研究文学，而不能教创造文学；只能教学生怎么读，而不能教学生怎么写。即便是教学生怎么读这个部分也是观念老化，思想陈旧，从上世纪80年代到现在就没有变过。在这样一个文学教育的大背景之下，再跟当下文学生产的大背景相结合，中国文学的现状就可想而知了。的确是不适应时代生活，没有适应时代生活的手段和能力。”



而创立创意写作这样一个学科，葛红兵希望能够推动中国的文学教育改革，使文学教育从文学研究走向文学创作。同时，他提出，要改变以往狭隘的文学观念，改变以往的纯文学观念，“要从纯文学的观念变成大文学观念，就是创意写作的概念。我们应当把电影文案，影视创意文案，还有其他所有类型的写作都归入到文学的门类之下，比如说游记、传记、报刊特写，实际上都是文学创造。有些传统学者接受不了这样的观点，所以我们在创建这个学科的时候也遇到了很大阻力。”



葛红兵认为，当下许多人怀抱着对纯文学的个性崇拜和创新崇拜，应该打破这种崇拜，用更多的精力去研究小说创作或者是文学创作的成规。他说：“我认为整个20世纪的中国现当代文学都存在一个理论上的陷阱，就是对个性的推崇，认为所有作家都是天才，都是个性化的产物，所有的作品都是创造的产物，这实际上是一个理论迷梦，这个梦很要不得，它妨碍了我们研究真正的文学规律，即创造性成规。每一种作品都有它自己的成规，可以指导我们后来人更好的写作，而这个成规并不是让我们墨守的成规，而是指导我们去创造的成规。就好像国际象棋有规范一样，规范虽然是一样的，但是产生的棋局却是千变万化的。过去的文学创造都是个人性的，天才性的创造，这是错误的观念。我们要提倡的是这样一些观念：文学是可教的，文学必须教，然后把文学当做一个文化创意产业来对待，要推动产业的发展来带动文学的发展等等。我跟绝大多数人的观点恰恰是相反的，大部分人都认为，文学不能类型化，文学要个人创造，文学不能产业化，产业迫害了文学。而我却认为，没有影视产业就没有影视，没有文学产业的话，文学在今天的发展是不可能的，因为今天是个市场化的时代。”


王研采写并整理