在诗人艾青诞辰100周年纪念座谈会上的讲话（铁凝）

[潍人]

　同志们，朋友们：

　　今年，是我国现当代文学史上的著名诗人艾青同志诞辰100周年。今天，中国作家协会在这里召开“诗人艾青诞辰 100周年纪念座谈会”，纪念这位杰出的诗人，中国作家协会的老领导。我代表中国作家协会，对座谈会的召开表示热烈祝贺！对前来出席会议的老作家代表、文艺界前辈、专家学者，对艾青同志的夫人高瑛女士和亲属表示诚挚的问候！

　　从1910年到2010年，中国社会度过了波澜壮阔、跌宕起伏的一百年。这一百年来，中国文学与中国社会共同经历了二十世纪革命风云的洗礼，中国作家与中国人民一起经历了从五四运动到共和国成立，再到改革开放现代化建设的历史进程。作为中国社会发展重大历史进程的见证人，作为一位诗人，艾青将他的名字、他的诗作深深地刻在了一代又一代中国人的文化记忆中。我们不能忘记他的“呈给大地上一切的，/我的大堰河般的保姆和她们的儿子，/呈给爱我如爱他自己儿子般的大堰河”；我们清楚地听到过“在黄河流过的地域/在无数的枯干了的河底/手推车/以唯一的轮子/发出使阴暗的天穹痉挛的尖音”；我们也在泪光中吟诵过“雪落在中国的土地上/寒冷在封锁着中国呀”。这些感人至深的诗行，有力地证明了艾青在中国新诗史上的位置和影响力，也给我们留下了宝贵的文学遗产。今天我们召开“诗人艾青诞辰100周年纪念座谈会”，正是为了很好地总结、继承这一遗产，更重要的是，我们要思索，诗人艾青给我们留下了哪些精神遗产。

　　艾青是一位视写作如同生命，一生追求崇高精神生活的诗人。他出生在浙江金华，从小被寄养在本村贫苦农妇“大堰河”的家里。后来，当他回忆童年时说，“这几年使我感染了农民的那种忧郁，使我对中国农民有了一种朦胧的初步印象。”

　　1929年，艾青赴法留学，回国后因参加中国左翼美术家联盟，创办春地艺术社等活动被捕入狱。在狱中，一日，茫茫大雪让他想起了儿时往事，于是写下了《大堰河——我的保姆》，一时轰动。这一时间，艾青还先后写下了《聆听》、《铁窗里》、《一个拿撒勒人的死》、《画者的行吟》、《巴黎》、《马赛》等二十六首诗作。1935年，艾青自费出版了第一本诗集《大堰河》，得到了评论界的热情关注。1937年，他写下了《太阳》、《春》、《煤的对话》、《生命》、《笑》、《雪落在中国的土地上》等诗作。1938年，艾青从武汉到山西临汾，一路上写了《手推车》、《乞丐》、《补衣妇》等短诗和长诗《北方》、《吹号者》、《他死在第二次》。1938年春天，《向太阳》这首长诗引起了社会的强烈反响，在许多大型群众集会上被争相朗诵，有许多追求进步的青年人，就是在艾青诗情的感染下，走上了革命和解放的道路。1938年到1939年，他写了论文《诗与宣传》、《诗与时代》、《诗的散文美》、《诗论》和《诗人论》，阐述了诗人艾青的诗学结构和人生信仰，提出了一个诗人对自我和社会的道德和艺术标准，指出了诗、诗人与时代的神圣使命。1940年，艾青受到1937年夏桂林火炬大游行的触动，完成了长诗《火把》，他说，“是那样的一种场面，绵延不断的群众为火把感奋着，一阵口号，一阵歌唱……致使我感动得在眼眶里蕴含着泪水。”[1]1941年，皖南事变以后，在周恩来同志的关怀下，艾青到达延安，一种全新的生活在他面前展开。在延安，艾青成为文艺界抗敌协会延安分会理事，当选为陕甘宁边区参议会议员，他创办了《诗刊》，并开始试验着用新的诗歌形式来表现新的内容。这一时期，他发表了《了解作家，尊重作家》、《论秧歌队的形式》等文章。解放后很长一段时间里，艾青因为被错划为“右派”，先后在北大荒农场和新疆石河子居住，他仍然没有放弃写作。在经历了人生的磨难以后，他的生命“开始了新的航程”。沉寂了二十年的诗人爆发了蓬勃的创造力，短短几年时间，他写下了一百七十多首诗作，包括《在浪尖上》、《光的赞歌》、《古罗马大斗技场》等长诗和《鱼化石》、《致亡友丹娜亡灵》、《墙》等众多优秀的诗章。艾青曾这样谈到写作和自己的生活的关系：“我写作，写作，第三个还是写作——人生在我的活动里显得多么简单。假如有一天，我对自己的写作生活起了怀疑，那一天当是我的末日。”[2]艾青以“最伟大的歌手”要求自己，无论是在烽火连天的战乱岁月，还是在解放后的生活里，写作已然成为他的生活方式。他说道：“我永远渴求着创作，每天我像一个农夫似的在黎明之前醒来，一醒来，我就思考我的诗里的人物和我所应该采用的语言，和如何使自己的作品能有一分进步——虽然事实上进步得很慢。即使我休息了，我的脑子还是继续在为我的诗而转运着。甚至在我吃饭的时候，甚至在我走路的时候。”[3]一个诗人，始终渴求着写作，坚持着写作，这一点，深深地感动着同为写作者的我这样一个晚辈，也让我们看到一个作家对于文学至死不渝的热爱。

　　从艾青一生的创作经历和作品思想上，我们不难发现，在艾青的写作生涯中，“时代”问题始终占据着他思考的中心位置。翻读艾青那些流传甚广的名篇，“土地”与“太阳”的意象在其中灼灼发光。在《我爱这土地》中，他深情地写道，“假如我是一只鸟，/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：/这被暴风雨所打击着的土地，/这永远汹涌着我们的悲愤的河流， /这无止息地吹刮着的激怒的风，/和那来自林间的无比温柔的黎明……”，这是苦难的中国。然而，即使为她而死，羽毛也要腐烂在土地里面。“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉”真实而朴素的诗行，是来自一个民族内心深处的声音。成为艾青留给整个民族最著名的遗产。直到今天还屡屡被人吟咏，成为无数诗歌朗诵会的主旨。尽管在旧时代风雨中，忧郁中也不乏明亮的调子，有对太阳、光明和理想的向往。在《黎明的通知》里，艾青宣告了一个新的时代的来临：“趁这夜已快完了，请告诉他们，说他们所等待的就要来了！”等待的是什么呢？是太阳照耀下的祖国山河的重整与人的新生。1940年，评论家冯雪峰对艾青的历史地位做了评定：“艾青的根是深深地植在土地上”，是“在根本上就正和中国现代大众的精神结合着的、本质上的诗人”，“中国新诗的创造可以说正由他们在开辟着道路”[4]。艾青自己也说：“最伟大的诗人，永远是他所生活的时代的最真实的代言人；最高的艺术品，永远是产生它的时代的情感、风尚、趣味等等最为真实的记录。”可以说，艾青没有辜负他所处的时代，他的诗把个人命运融合到民族和人民的苦难和抗争中，传达了不可抗拒的潮汛时代和人民昂扬奋进的心声。

　　艾青的艺术修养是多方面的，他勇于艺术探索和艺术创新，不断拓宽自己的创作领域，丰富创作内容。作为中国新诗史上产生过重要影响的具有独特风格的现实主义诗人，艾青接受了多方面艺术的熏陶。他从小热爱绘画，1928年考入西湖国立艺术院，旋即又远赴法国巴黎学画。印象派的画作给他留下了深刻的印象，莫奈的《在哈佛海岸的露台上》、《圣格拉尔车站》、《雪景》等让他沉浸在光和色彩的奇妙变化中。虽然，命运使他选择了诗歌，但他对绘画的兴趣终其一生都没有失去过，相反，绘画开拓了他的审美疆界，丰富了他的诗艺。不仅如此，艾青还对许多民间艺术形式都有兴趣。他学过金石，在篆刻上下过一番功夫。在延安时期，艾青对散落在庄户村落里的剪纸表现了浓厚的兴趣。他注意到，“有的地方比较纤细琐碎，有的地方比较粗犷，单纯”，“粗犷单纯的一种，常比较纤细琐碎的更显得纯朴可爱。”在《窗花剪纸》一文里，他说，(剪纸)“纯朴可爱，就像是一曲曲的民谣，很生动地写出了人民的感情、趣味和希望。”艾青对二十世纪兴起的现代艺术思潮也是不陌生的。比利时诗人凡尔哈伦给与了他深刻的影响，他说，“凡尔哈伦是我所热爱的。他的诗，闪耀着对于近代社会的丰富的知识，和一个近代人的明澈的理智与比一切时代更强烈更复杂的情感。”他也从叶赛宁、马雅可夫斯基处得到滋养。他曾写过《关于叶塞宁》一文，其中有这样的引诗“再见，朋友，不相握，不交谈/无须把愁和悲锁在眉尖——/在这样的生活中，死并不新鲜/但活着，当然，也不叫人稀罕。”所以，人们评价说，艾青早期诗歌显露出了世界潮流、民族传统与个人气质的交汇，我认为是恰当的。

　　艾青也是最早走向世界的中国新诗人之一。他的《大堰河——我的保姆》发表不久后就被译为日文，传遍英、法、德等十多个国家。他的诗作，被译成三十多种文字在世界各地出版。因为他的成就和影响，他还先后荣获法国文学艺术最高勋章、葡萄牙自由勋章。此外，艾青与聂鲁达的交往，也成为一段传奇似的佳话。

　　通过艰苦卓绝的艺术锤炼，诗人艾青把一个时代一个民族心灵深处的声音传达给我们，传达给世界，发人深思，让人铭记。正如他所说的，“诗，永远是生活的牧歌。”我想，这应该是诗人艾青留给我们的重要的精神遗产。

　　同志们、朋友们，中国特色的社会主义事业的蓬勃发展，社会主义和谐社会的构建进程，为我国文学事业的繁荣和发展注入了强大的动力，开辟了广阔的空间。同时我们也深知，以科学发展观为指导，进一步推动文学事业的大发展大繁荣，仍然是我们的重要任务。而学习艾青等老一辈革命作家为人民写作与时代同行的崇高精神，继承他们深入群众、深入生活、深入实际的优良传统，坚持他们不断创新不断探索的艺术追求，无疑是发展繁荣社会主义文学的一笔宝贵财富。我相信，我国文学界的广大作家、文学工作者，一定会继承光大艾青等老一辈作家的精神财富，紧密团结在以胡锦涛同志为总书记的党中央周围，担当起时代赋予的神圣使命，为繁荣社会主义文学作出新的贡献！

　　谢谢大家！

　　[1] 艾青：《关于《<火把>——答壁岩先生的批评》。

　　[2] 《一封信——给徐亮先生并写信给我的读者们》，《艾青全集》第5卷第363页。

　　[3] 《为了胜利》

　　[4] 冯雪峰：《论两个诗人及诗的精神和形式》。