一位自费出了九本书的诗人

[云平沐沐]

　　罗马丁已84岁了，他酷爱诗歌，上世纪五十年代初《诗刊》发表了他的《老锯工》、《劳动万岁》之后，他便一头扎进诗里要“把生命交给诗”。一生当中无论何时何处都在写诗，就连住医院在病床上也写。他一生写了 4000多首诗、100多篇散文和惟一的一部长篇《柚树王》（作家出版社出版）。

　　罗马丁结集出书是在上世纪八十年代中期，谁都知道诗人出书难，罗马丁退休金每月千多元，出一本书需要近万元，怎么办？老罗把主意打在他的三个女儿身上，钱不够，便向她们伸手摊派。三个女儿也很乖，虽说收入不多，但从来不会让父亲失望。老罗对她的三个女儿非常感激，对人说“她们是不写诗的诗人”。

　　出书难卖书也难，书出来后也总得想法子卖出一些，免得亏损太大。于是罗马丁每出一本诗集就得上街头、到学校去签名卖书。我在当编辑的时候，好几次被老诗人拉去陪伴卖书。有一次去广西苍梧县城卖诗集《李济深》。苍梧是李济深的故乡，诗人用诗的形式记载这位伟大人物的功绩，应该会很受当地人欢迎的吧！老罗很有信心，带上300本书，租一辆的士，兴冲冲前往。苍梧县文联的同志热情地帮助搬桌子摆椅子写售书宣传告示。那天刚好是圩日人很多，书摊前一下子围聚了不少读者，或看看这鹤发童颜的老诗人，或是拿起书翻翻。最后大多是空手离去。结果，一个上午才售出11本书，刚刚够来回车费，中午饭还是文联招待请吃。

　　我们对卖书冷遇都有些唏嘘，但罗马丁却依然兴致勃勃在饭桌上朗诵诗集中的得意之作，接着委托文联的同志把剩下的诗集分赠给李济深故居纪念馆、文化馆和中学校。又有一次，罗马丁在街上卖书，一个上午买书人寥寥无几，只卖了8本。到了吃午饭的时候，他的老伴一边帮着收摊，一边劝老罗不要再写诗了。“你写诗辛苦又赔钱，还不如我买彩票好。出书花的钱有去无回，买彩票还有希望中奖……”听着老伴的话，老罗笑吟吟地说：“那意义可大大不同呢！买彩票是赌博心理，写诗是高尚事业！”老伴无言以对，只好催他快回家吃饭，“不要被诗饿着肚子！”

　　老罗常说自古以来诗人总是穷的，杜甫写了那么多传世好诗，一辈子穷困潦倒。那天，他想起有个读者写给他的打油诗“李杜有诗篇，万丈放光焰。今有罗马丁，诗值半包烟”。不由得自嘲有幸自己的名字能和李杜联在一起，不但没有感到消极气馁，反而借以解嘲要义无反顾地把写诗进行到底，“把诗纳入老命里去！”

　　罗马丁在上世纪60年代初已是广西作协会员，然而他希望成为中国作家协会会员。在他已经出版了6本诗集的那一年，他鼓起了勇气写了申请书寄往京城。可是因为入会的严格，回复他“条件尚不够，还望要有多一些作品……”老罗并不因此而失望。有一天，他拿来两本自选的书稿，一本散文一本诗集。“估计再出两本就有希望吧！”他要我参谋参谋。看着眼前这位白发苍苍的老人如此执着，我深深地受到了感动。我帮他把诗集稿寄给老诗人柯原请他写序，散文书稿的序言则由文友、作家蒙彦帮写。经过一番忙碌操办，终于又出版了两本书。

　　新书出来后，罗马丁急忙又写了申请书，把8本书包装好，一起寄上北京。寄出后，他在鸳江畔翘首以望，等待好消息的到来。不久，果然就在他80大寿生日这一天，中国作协批准他入会并寄来会员证书。真是喜从天降，罗家像过节一样充满欢乐气氛。生日宴上，罗马丁拿着梦寐以求的会员证，心情激动，老眼湿了，高声吟诵一首即兴生日诗：“一棵已长80圈年轮的松树”，诗中说他一生坎坷潦倒，又痴迷于写诗出书，没能让家人过上富裕生活，内心有愧。这么多年来，幸亏得到家人的照顾帮助，深深表达对妻子和女儿的感激情怀，在座的老伴和女儿们都感动得流下了泪。

　　《西江东流去》是罗马丁酝酿了好久，准备出版的第9本书，去年他告诉了我。他说已经“出书出穷了，为何又来编这本《西江东流去》诗集？说来说去，实缘于我得为西江这块诗的土地和生活在这里的人们做件事，回报半个多世纪以来给我诗情哺育的这块沃土，知恩图报，奉献上一本诗，以圆自己的诗心……”老罗激动地说：“这是一本吟咏西江乡土的专著，再穷也要出！”出版费呢，老罗很乐观地告诉我：“有了，这两年来的退休金除吃饭剩下来的已经够了，已经不必向女儿们伸手了。”原来为出这本书，老罗表面上装穷叫苦寒碜过日子，暗地里却把钱往自己的“小金库”里塞，就这样积蓄够了出版这本书的钱。《西江东流去》是罗马丁自费出版的第9本书啊！

　　在写罗马丁的时候，我的耳际回响着诗人曾卓多年前说的话——“当诗养不活诗人的时候，诗人应当用自己的心血养活诗。”如此执着、痴迷、慷慨于诗歌事业的罗马丁，不就是这样的诗人吗！