杨黎，这里没有《五个红苹果》

[山乌]

□韩东

杨黎的前世是“非非”主义的第一诗人,今生是当代网络诗歌的头号教主。杨黎小我一岁,今年四十有八,还很年轻,竟然已过了两辈子。往后还不知道怎么弄,会出什么事。在盛行少年英烈的诗歌界不能不说是一个奇迹。我衷心地祝愿老杨人老成精!

第一诗人不用说了,有隽永开山性的作品为证 ——《冷风景》、《怪客》、《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》、《高处》等等。至于网络诗歌的头号教主,圈内人和后来者尽可扪心自问。圈外人只知道有“梨花体”,不知“梨花体”的出处,实际上它不过是流行于网络的主流诗歌方式的一个小儿科的分支,由于新闻和网络效应为大众知晓、误解,极尽嘲讽之能事。就像一石激起千层浪那样,波澜壮阔蔚为大观的当代网络诗歌革命是一圈圈地向外扩散的,而最初扔进水里的那块老石头就是杨黎。

本世纪初,本人去成都小住,目睹了杨黎苦学汉语拼音的酣样。此公面对一张供小朋友学习之用的图画,笨拙不已地朗诵默记。那张画上“i”的旁边画了一件小衣服,“e”的旁边画了一只大头鹅。我向杨黎进言:直接上网敲键盘,不出一周包你如入无人之境。印象中,好像只有这一件事杨黎听了我的,但这的确是一件非同小可的事——无论对杨黎本人还是对当代诗歌而言。杨黎立马就爱上了网络。既不下棋打牌,也不玩网络游戏,甚至也不收发邮件,每回杨黎都直奔“橡皮”、“诗江湖”以及稍后的“他们”。杨黎进入网络绝对是当代诗歌界的一件大事,人道他是网虫中毒,我却以为是猛虎下山。杨黎1962年生,恰好属虎。

按我的说法,杨黎重出江湖或者进入网络,其意义是使诗歌生产力获得了极大、空前的解放。网络说到底不过是一种技术手段,而杨黎提供了有关普及的指导思想。他的“废话”理论一时间不胫而走。关于这理论的精深高妙,我想除了杨黎本人外所知者当真寥寥。但你只要知道它精深高妙也就足够了。真正刺激神经的是“废话”二字,原来诗歌是废话,废话即诗,还有什么比这更彻底的解脱呢?从禁锢中解放需要口号,而口号由煽动性的词语构成。自由体是对古典诗歌的解放,关键就在于“自由”二字。“废话”便是新时代的“自由”,比“自由”的概念更刺激,更具破坏意义,因此也就更具建设意义。

从诗歌“原来可以这样写”的感动,到“就应该这样写”的坚持,不是建设又是什么?所以我认为,“废话诗”是继“自由体”之后中国诗歌在普及的意义上最大也是最彻底的解放,其丰功伟绩甚至不亚于“自由体”的横空出世。“今天”同仁阻击的是传统意识形态,“他们”倡导回归诗歌本身,“下半身”则从“上半身”脱颖而出,而“废话诗”从文学、艺术的范畴突围,崭新而荒芜的土地有如未开垦的边疆一样辽阔无边。这一切,几乎都源自一个人的固执,这个人就是杨黎。在我的博客上,“杨黎”的链接有一个小注释:一代宗师。“一代宗师”不是乱说的,也非奉承,而是实至名归。

自然关于“废话”理论,杨黎有不厌其烦的解释,并一再指出被误读了。这且不论,大家只要知道这理论是精深高妙的即可。一方面是对“废话”理论的响应,一方面又认为按此理论所写作的诗歌是精深高妙的,这就是我说的从“原来可以这样写”到“就应该这样写”。解放与自信相结合,其能量更呈爆炸之势。其后的“垃圾派”不说它效仿“废话”的倾向,就其提供的价值自信而言也是虚弱的。“垃圾”就是垃圾,而“废话”不然,“废话”是诗,而且是惟一合法的诗。杨黎关于后一点的言说,尽管理解者寥寥无几,但坚持不断地言说本身,却构成了皇帝新衣式的保障,或保证。不是说“废话即诗”对杨黎而言是皇帝的新衣,但对大多数跟进者来说的确是这样的。我相信杨黎是真诚的, 是真的见过那件新衣的人。但我仍然怀疑杨黎的真诚是那些被外星人绑架、劫持并与之性交的人的真诚,在测谎仪和催眠术面前仍无懈可击。

杨黎的神秘,就类似于这类人物。同时在生活中他又是如此的市井,甚至滑稽搞笑。八十年代有一则传闻,说的是杨黎发财了,出入于火锅店时常一手持猪脚爪,一手持大哥大。这幅肖像的确传神。我的修改版是:杨黎手持大哥大,但说的是谁也听不懂的外星语。镜头切换,与之通话的竟然真的是一个外星人,也许是上帝吧?镜头切换很重要,因为杨黎绝不是自说自话的神经病,更不是别有用心的骗子之类。他真的用一种的确存在而非常高级的古老或未来的语言说着什么,并且有对象。此外,那只猪脚爪也很重要——一个杨黎所不喜欢的象征。这是一个下接地气、上通天语的人物,上下缺一不可。

如此精深奥妙的理论与如此平易直白的诗歌,如此及时行乐的人生与如此天降大任的自诩,如此柔软天真的内心与如此叛逆顽固的行动……在我等平凡之辈看来如此分裂的事实,在杨黎那里却了无痕迹,甚至于浑然一体。太神秘了,太神奇了。

杨黎嘱我就《五个红苹果》写几句。回头一看,本文并没有涉及这本惊世骇俗的诗集。应了杨黎的话,“诗歌所言说的,就是永远‘没有的东西’。”要说《五个红苹果》,就要让它在这里“没有”。

杨黎广州诗歌朗诵会

时间:2010年7月18日

地点:191音乐主题酒吧(天河区广州大道中191号,即五羊新城站天桥底同仁堂一侧711便利店旁)

电话:020-87379375

◎韩东,诗人,作家,现居南京。