台湾诗人痖弦：余生，所有日子都当诗来过

[汤颜]

据文学报2010年6月3日凌晨综合报道 斟酌再三，我在这几个标题前举棋不定，不知哪个更合痖弦意:“诗是很不容易戒掉的瘾”、“诗歌在我就是生活方式”、“一日诗人，一世诗人”——都是痖弦自己的话，却不尽是那个匆促的半小时他对我说的原话。

在淮阴遇到痖弦真是意外之喜。半年来，我们编辑部同仁一直在“寻找”痖弦。约定访谈的那个晚上，热忱的主办方邀请与会作家观看“爱心淮阴”大型文艺晚会，待晚会结束已近深夜。尽管八十高龄的老先生不以为意，但深夜打扰终觉不忍，访谈未得深入。好在敦厚善意的痖弦一派信任:“充分用你的生花妙笔吧！”

——生花妙笔没有，但奇的是，从见痖弦先生那一刻起，我就生出“好像在哪里见过”的亲切与熟悉。没错，他让我觉着亲切，脑海里马上翻出一个人，也是诗人的白桦。两人一样刚过八十大寿，一样都行伍出身，一样都是河南老乡——痖弦生在河南的北面南阳，白桦生在河南的南面信阳。最是会心的，我们不约而同说到了白桦，他向我打听老友的通讯地址，我即短信问询。很快，白桦发来回复，并附言:“我很想念他！”

还有一层亲切，是编辑这个身份。 ——退休前，痖弦是《联合报》副刊的老主编，当年他提出“副刊学”的构想，把副刊提高到了学问的层次。较之早受公认的诗人身份，他更看重编辑的事业。“我宁可说我是一个成功的编辑。我对编辑非常着迷，非常醉心，我把编辑的意义看得很庄严，我不太喜欢人家说编辑是为人作嫁衣裳，我认为编辑就是一种事业，简直就是一种伟业。所以在编辑上我花的工夫很大。”

在淮阴，我们乍一见面，老先生三句不离本行说做一个好编辑不容易。虽然他也感叹，随着阅读习惯的改变，报纸的黄金时代俨然已过去，但他确信报纸副刊仍有作为。在别处看到两个细节:当年他主编《联合报》副刊，对任何投稿都来稿必复，每天回信20到30封。“我不用那些尺牍套话，简单明白，把要说的话说清楚。”他招编辑，必问应试者“编辑工作最重要的是什么”，若应试者答“校对”，他就肯定要。“为什么‘校对’这么重要呢？虽说从前没电脑，是手写稿、铅活字排版，容易出错，但是有专职校对呀！这里有一个编辑责任心问题！一定不能出错，不然作品发表了也是对作者的不尊重。”资深报人的这份好传统，够我们这些晚辈同行学习一辈子。

回头再说痖弦的“诗生活”。三十多年来，台湾选过三次“十大诗人”，痖弦每次都当选。上世纪50年代，台湾涌现了很多新诗流派，活跃的如覃子豪、余光中、钟鼎文等发起的“蓝星诗社”，强调乡土和写实的“笠诗社”，纪弦代表的“现代诗社”，还有就是痖弦、洛夫、张默三人合办“创世纪诗社”，诗社一办就是50余年，至今仍在出刊，白先勇形容《创世纪》是九命猫。

如今的年轻人是“飙车”，痖弦笑称他们那时是“飙诗”，每天在宿舍里头对头、脚对脚地写诗，很多诗都在那时候写成。写诗的年轻人相激相荡，大家都在好几个诗刊上“串门子”，彼此包容，兼收并蓄。痖弦回忆，“那时候文艺界是不分本省、外省的，后来才分，现在分得很厉害，我很厌恶这种分法，没有意思。文学连国界都没有了，你来一个省界，太可笑了！”

说到当年这些诗社的风格，痖弦以颜色作喻: “蓝星当然是蓝色的，现代诗是绿色的，笠诗社是土色的，我们创世纪是血色的。”从19岁以“痖弦”为笔名在《现代诗》季刊发表第一首诗《我是一勺静美的小花朵》起，他陆续出版了《痖弦诗抄》、《痖弦诗集》、《深渊》、《中国新诗研究》等多部专集，成为台湾现代派十大诗人之一。他的《秋歌》、《红玉米》、《深渊》等诗作，在海内外颇有影响。有论者称痖弦的诗“是从血液里流荡出来的乐章”，“甜蜜而冷肃”。

诗于痖弦，是他生活的一部分，已融于他的血液。或者这样说，不论他早年狂写诗，还是现今慎写诗，他永远都是一个诗人，过着诗的生活，一如他自己所言:“诗是很不容易戒掉的瘾，诗是一种癖性，一种毛病，喜欢上诗，就不容易抛掉它。”他称诗人有两种，一种是写诗的人，一种是过诗的人——这么说，并非为自己诗写得少狡辩，他自觉一直在诗的光照之下。

痖弦16岁时离开河南老家，此后颠沛流亡数千里，湖北、湖南、广州，直至台湾，从此与父母永诀。在台湾当了4年兵后，考入复兴岗学院影剧系。他还演过孙中山，1965年中山先生诞辰百年时，导演选中他演中山先生，他因此获当年最佳男演员金鼎奖。痖弦还喜欢朗诵，出过有声书，是三张CD，其中一张谈诗，一张朗诵自己的诗，学校的学生都买来听。“我声音好！那是父母给我的……”痖弦自豪里不无对父母的怀念。

晚年痖弦，做得最认真的一件事是为别人写序。他写的序都有40万字了。“其实我也可以拒绝，但是我很认真地写，不尽是赞扬，话不乱说。通常给人写序，我都要做‘纸上访问’，为写序作参考，慢工出细活，半年才可出一篇。”痖弦称，中国的唐宋八大家，序都写得很好，序言是很正式的作品。“我写序，也是借题发挥把我对当下文坛的看法、心情写出来，可以说是以序来代评。”

和痖弦说起去年9月，本报老读者、也是他的南阳老乡闻有法心系台湾水灾，欲通过本报找到他，将自己节省下的1000元(老人每月退休金只350元)捐给台湾同胞一事，痖弦很动情地点头，说这事他已在网上看到，他回去一定将捐款交到那个红十字组织。这份在本报编辑部留存了半年之久的爱心捐款，终于送达痖弦手中。

应我的“不情之请”，痖弦先生慨然为本报读者题词:“如果挥洒不出满天晚霞，太阳会愤怒地掉下去”，录自他77岁生日自勉诗。