台湾新诗的诗人流沙河的“读书处”

[五湖觞啸]

　　敲开写着“余宅”的大门，流沙河先生说他刚放下电话，台湾诗人余光中给他拜年。这一天是农历庚寅大年初六，他说：“余光中先生是旧社会的，讲礼数。”言语之间，颇见诙谐。

　　这是上世纪五十年代写《草木篇》被打成“右派”、八十年代大力介绍台湾新诗的诗人流沙河，也是“演《南华经》成现代版，仿东方朔著Y先生”的随笔家流沙河，大门上的字和壁间悬挂的“自赏王维诗句”对联透露的则是作为书法家的流沙河，此外，他还是“一个兴趣历久不衰的天文爱好者”，是四川最早加入U FO研究协会的人。不过，沙河老师———按照他身边相熟人的称呼———最大的兴趣爱好还是研究古文字。

　　成都解放时流沙河是四川大学化学系的学生，因喜爱文艺，高中时代就开始向报纸副刊投稿，最初用笔名“流沙”，参加工作后知悉有前辈诗人用过此名，遂缀一“河”。不久调到四川省文联，创作了大量诗歌，又参与《星星》诗刊的筹备工作，接着，发表在《星星》创刊号上的诗歌《草木篇》改变了流沙河的命运。常言说诗家不幸诗歌幸，但是流沙河在个人生活发生转变的同时，兴趣、研究方向也改变了。一个激情浪漫的诗人为什么会变成古板学究的古文字爱好者，这在常人看来是很难理解的，流沙河的身份转变，跟他长达二十年的异类分子生涯紧密相连。他说： “我是从当‘右派’开始研究古文字的，这是古籍的基础。我当时围绕《说文解字》的注文，看甲骨文、金文。为啥子要看古文字？一是我一贯爱读书，相信开卷有益，二是当时读任何书都不安全，只有读文字，我想，文字学它是一门科学啊。我做了上十万字的笔记，并在此基础上完成了一部颇具趣味性的解说古代汉字的普及读物，叫《字海漫游》，后来弄掉了。但是研究古文字的兴趣还在，我经常跟朋友讲古文字，朋友呢也有兴趣，一种是既然你都讲了他就假装很有兴趣（大笑），另一种是真的有兴趣，鼓励你把它写出来。”

　　对古代汉字的理解，构成了流沙河的聊天话题，因为几乎每个字在他讲来，就是一个小掌故：“饭后我喜欢喝一碗醋，不管是吃饭还是吃面条，总要喝一碗才觉得满足，不喝，就觉得前面的饭啊面啊吃了都没用。这种感觉让我明白了‘益’这个字的意思：你看，它上面是打横的水，下面是皿，就是碗，简单来说就是饭后一碗汤，益字就是增添的意思。”在聊天中提起某位学者，流沙河对他名字中的“善”字说：“这个字的意思是两个人争着说羊肉好吃。”他翻出了自己讲稿中的“善”字给大家看，那是写在旧挂历背面的字，厚厚的一叠卷在一起。流沙河解释说，不定期会有人请他去讲解古文字，这些旧挂历就是演讲稿，也是课本。

　　那天在“余宅”的还有流沙河的朋友、学者龚明德先生，他新得了一本关于湖北方言的书，特意带来给流沙河。这种对胃口的书让他很高兴，当即就在每天的“读书处”———客厅阳台上十几盆花花草草旁边———翻阅起来。但他“读书处”的书并不多，手边正在读的，是一本叫《啸亭杂录》的书，他拇指夹在书中，晃动书脊的名字给客人看：“这个好，这个人是满族人，皇室，写了很多别人不敢写的。”

　　流沙河的生活十分简单，除了雷打不动、十几年如一日的每周二下午大慈寺诗会，他说每天的日课就是坐在“读书处”看书，或者用放大镜看报纸，背对着窗户。自从2009年5月他的眼睛动手术之后，右眼看不清楚东西，他说必须要采用这个方向右眼才会看见。他曾经的一番心血如今就快有成果，一部关于古文字的书预计在今年四月全国书市即可面世，目前还在校对，校对者正是龚明德。

　　传说流沙河搬家时，藏书是他利用空闲时间———下班后、散步时———从红星路省文联宿舍一包一包背回大慈寺路省文联宿舍的。两处相距大约一千米。流沙河一听就笑了：“不可能一个人背回来。”正好古文字话题告一段落，他说完走进书房，让人看看传说中他背回来的书。书房朝南，但在四楼，采光只到窗下一张大写字台上，依墙而立的一面书柜塞得满满当当。“不过，我也背了书。”这位幽默的古文字专家承认。他打开最靠近写字台的两扇书柜门，“这些书我背了大半个月。”这些书是历代笔记、随笔、小品，大多是中华书局所出版的历代史料笔记丛书。上世纪九十年代以来，流沙河发表了大量的随笔小品，涉及古代名物风土考证，既跟他感兴趣的古文字沾边，也因浸透遭遇，不乏讽世之意，结集为《流沙河短文》、《流沙河近作》、《再说龙及其他》等，最新的一本则是去年青岛出版社出版的《晚窗偷读》，收各时期的短文一百余篇。

　　书房西墙上挂着流沙河与太太吴茂华的照片，吴茂华也是一位作家。旁边一张照片引人注目，照片里的流沙河拎着袋子，走在大街上，神情相当酷，让人想起他在《文人拉车记》里面写的“想起五十年代中期，我在本省红色翰林院当供奉，穿美琳西服，骑Rayleigh洋车”的风采。这真是“诗人流沙河”的照片，拍摄经过也颇传奇：“1993年5月我生病，在东大街医院住了两月，出院那天，独自经过春熙路回家———是以前的春熙路，突然跳出一个人，冲我拍了一张，立刻跑掉了。又过了十年，我在一个破烂的理发店里理发，听到后面有按快门声音，扭头一看，正是那位抓拍者，我跟他说，‘你还欠我一张照片！’”于是，流沙河这张62岁那年的街拍照，由作者放大、签名奉上，专在书房里“秒杀”客人。摄影者是《成都日报》的记者王学成。

　　写字台另一边堆着他的工具书：台湾李孝定编著的一套《甲骨文字集释》；中华书局1983年版的杨树达《积微居小学述林》；巴蜀书社出版的陈独秀《小学识字教本》；章太炎的《说文解字授课笔记》，于省吾的《甲骨文字释林》……

　　诗人流沙河的书房里触手可及的就是这些笔记、文史、古文字方面的书，流沙河说这些书才是自己要用的书，《十三经注疏》、《史记》、《资治通鉴》、《说文解字集注》、《历代史料笔记丛刊》等，他曾经在文章里称“这些才是我的命根子啊”。诗集或者文学类的书也许堆放在书柜一角，在距离写字台最远处。他坦言自己没有收藏，也从未主动收藏书籍，“收了很多，读了很少，认真读的更是少之又少。”所以他真正要钻研的都是很少的那部分书。而文学书则因上世纪九十年代不写诗之后，随买随送，他的一个小弟弟写散文，文学书大多送给弟弟了。到现在流沙河说他也从来不买书了，因为也不大去书店，他很不客气地说：

　　“我以前半个月去一次书店，到大厅一看，都是注水猪肉。要不就是干的木耳，发水，尽抄古人的东西。”

　　古文字专家流沙河需要的书确实很少。

　　流沙河，诗人，学者，书法家。生于1931年，原名余勋坦，祖籍四川金堂。主要作品有《流沙河诗集》、《故园别》、《游踪》（诗集），《台湾诗人十二家》、《隔海谈诗》、《台湾中年诗人十二家》、《流沙河诗话》（诗论集），《锯齿啮痕录》（回忆录），《庄子现代版》（经典解读），《流沙河随笔》、《Y先生语录》、《流沙河短文》、《流沙河近作》、《再说龙及其他》、《晚窗偷读》（随笔集）等。