“80后”现象是中国式的文化现象

[张易晟]

【作者】梁晓声

通常情况下，我更把少年作家出书看成是一种出版现象，但当它已经有那么多的市场份额、影响那么多读者的时候，我们再仅仅说它是出版现象是不客观的，必须把它当成文学现象，至少是文化现象来看待。
笔者注意到，“80后”作品普遍弥漫着一种沧桑与悲凉的气息，如同一个尚处在少女阶段的女孩子，已经对做女人的全部知识非常熟悉一样，这是让我感到恐怖的一个现象。因为它是伤害一个人的写作才华的，至少从长远、从可持续性的角度我认为是有害的。
然而，当我站在我们所认为的文学平台上，告诉孩子们要注意什么问题，要从现在的写作状态中上升起来的时候，我要问自己：凭什么我所主张的写作就叫做上升呢？因此我失去了自己的判断。而且关键在于，如果孩子们听了我们这些文学主张，向我们祝福他们的这个平台靠拢一点儿，他们就得离市场远一些，而他们离市场远一步所失去的就是重大的。虽然我感觉文学肯定还有着一种与市场化不同的精神。这些孩子就处在这种精神和市场化之间，他们以后能成为什么样的作家，全凭他们若干年后的感觉来决定。
另外使我感到惊讶的是，从偏远的大西北、山区、贫困的地方来的孩子，经历了我们在上海、广州、北京等大都市所感受不到的，如果我们的少年写手中有这样的孩子，为什么他们一到都市来上大学，便一下子剪断了与自己生活的深厚联系，写出来的作品全变成了一种风格？如果真是这样的话，我感觉也是比较悲哀的现象。因此我经常鼓励学生，有谁从贫困、偏远的地方来，把那个地方的事情、那个地方的人和你所熟悉的全部，告诉这些生活在都市的孩子们。
用“写手”这个词来形容他们是非常精确的。从文字从内容上来说，我教过的学生中有相当一部分能达到这种水平，我在北京语言大学、中国矿业大学、中国地质大学、北京航空航天大学开课的时候，他们交上来的作业，至少我认为绝对不低于这些畅销读本，有些甚至是在这些行文之上，当然这并不是我教出来的。一些少年写手受到追捧，似乎仅仅是市场选择了谁。
一代人中间有这样多的孩子热爱写作，这在世界范围内都是少见的，可以说“80后”现象是一个中国式的文化现象。我认为，“80后”的作品所表现出来的苍凉情绪，与中国当代社会环境有很大关系。首先，现在的孩子大多是独生子女，成长中没有伙伴，便没有了交流的对象，只能把想法通过文字表达出来，所以很容易形成一种孤独、苍凉甚至玩世不恭的心态；另一方面，处在社会转型期的中国，父母的压力也很大，但父母在孩子们面前掩饰看到他们心事的同时，并没有深入到孩子们的内心。同样是把情感诉诸于文字，女孩子们倾向于虚拟出一个倾诉的对象，所以文字相对比较精致、优美；而男孩子面对的社会压力一般会大于女孩儿，所以他们的作品更带有情绪宣泄的意味。只要孩子们能走出自我，去了解一下父母、他们周围的人，就会发现每个人都有自己的痛苦，从而从自我放大的痛苦里走出来。
《麦田里的守望者》问世之前，美国没有出过一本以“我”字、以第一人称表述的有关中学生的相对真实生活的作品，因此有了一本。但并没有因此而出来一批。因为对于一个国家，一本就足够了。