跨越时空的知己

[槟郎]

跨越时空的知己

作者：陈启越

这学期，继新诗赏析课之后，我又选修了槟郎的鲁迅研究。这是一门与新诗赏析全然不同的课程，槟郎在解读鲁迅作品与思想的基础上把我们带入了一个别样的文学世界。

槟郎不止一次的在课上提及，在他前往韩国教学交流期间，曾带着一套厚厚的《鲁迅全集》远渡重洋。当在异国他乡感到孤寂困惑时，这套书就成为了陪伴槟郎的唯一精神慰藉，作为鲁迅的狂热粉丝，槟郎不仅对鲁迅的作品如数家珍，对鲁迅的生平经历、思想情感也是信手拈来。他在课堂上激情澎湃的教学，向我们展示他叙写的《涓生的手记》，更不难看出槟郎对鲁迅的了解与热爱。我认为，鲁迅对槟郎有着如此大的吸引力不是偶然的，而是源于两人思想的共同性，我最爱听槟郎对鲁迅各种作品的独到讲解，让我不仅一次的觉得槟郎不像是在剖析鲁迅，更像是剖析自己。

首先是鲁迅与槟郎身上洋溢着的斗争的精神。对于鲁迅不必多说，斗争精神一直是鲁迅作品、思想的重要内核。就如他散文诗集《野草》中《这样的战士》以其明确的斗争意识引起了热烈的反响。“这样的战士”形象也是作者鲁迅的化身，在面对各种质疑时，鲁迅毫不妥协，坚决地进行反击。无论是广州的激进青年对他的指责，还是鲁迅所在大学的师生对他的攻击，这一切都没能让鲁迅这位伟大的战士倒下，反而使他对此予以坚决反击。这种顽强的斗争精神通常被概括为“韧性的战斗精神”。鲁迅提出：“要治这麻木状态的国度，只有一法，就是‘韧’，也就是‘锲而不舍’。”在《这样的战士》中，“战士”连续五次“举起了投枪”，这就是对韧性战斗精神的最好展现。任何情况都不能阻止“战士”拿起 投枪进行战斗，而且，即使在“战士”“老衰、寿终”的情况下，鲁迅仍然坚持一个“战士”应有的斗争精神。

槟郎显然具有这样“韧的精神”。我曾无意中读过槟郎的《诗坛怎么像茅厕》，其中展现的槟郎身上对诗坛乃至社会的斗争思想让我记忆至今，特别是最后一小节“诗园本是花园，诗坛怎么像茅厕？皆因权力腐败，只吸引苍蝇生蛆，蜜蜂根本不会来。”槟郎以自问自答回应了他的题目。事实上，也许很多人也会在心理默默埋怨，但也只在心里，而我们社会恰恰缺少的就是这样敢于说真话，勇于站在人先的战士。幸运的是，鲁迅与槟榔都不是那种藏于大环境主旋律的光辉之下“营营以惜生”之人，他们对于文学的创作是可谓是一种根植于灵魂的斗争性，随时都能以笔代矛，以字代箭，直指社会矛盾的焦点所在。

鲁迅是孤独地。鲁迅在《〈自选集〉自序》中提到：“后来《新青年的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去。”在《这样的战士》中，同一阵线的伙伴们纷纷走散，只有“战士”自己一个人在战斗，周围空无一人，孤寂之感油然而生。这一时期的鲁迅，与亲人决裂、友人反目，又看到了青年学生的忘恩，因此他对人们的怀疑也不禁日益加重。在对他人逐渐失望之后，甚至喊出：“我将不惮以最坏的动机来揣摩中国人！”王晓明在《无法直面的人生：鲁迅传》中详细地指出，在遭受了无数的打击与欺骗之后，鲁迅渐渐地开始对周围的一切人和物产生失望，甚至无望，他自己也陷入了一种悲观虚无的状态中。在鲁迅周围，没有人与鲁迅为伍。人们不能理解鲁迅的思想，也不能容忍他的思想。在这种情形之下，孤独与寂寞时刻伴随鲁迅。鲁迅将这种孤独都体现在他的作品之中。他许多小说中的主人公都是孤独的，如狂人、阿Q、孔乙己、祥林嫂、涓生、闰土等无一例外。专家阎晶明在《鲁迅还在》一书中所言：“鲁迅的小说里，没有一个人物的思想是被群众理解的。没有人能走进这些人物的内心。”鲁迅许多小说的主题也是在描写孤独，最典型的当然是《孤独者》，主人公魏连殳极具个性，为世人排斥，甚至连孩子都不接纳他。某种意义上，这个人物就是鲁迅自己的写照。《野草》就像是鲁迅的独白，作品通过野草、影、过客、战士、地火等意象，隐晦地表现出鲁迅的孤独。

槟郎也是孤独的，人们不仅不理解他，还总以恶劣的态度对待他。就如先前，有学生在课上偷偷记下槟郎先生情到深处而抒发己见的只言片语，并为之沾沾自喜，将其当作武器一般狠狠扎向槟郎。但是“战士”并没有因为敌人的种种诡计而退缩，他依旧“举起了投枪”，继续战斗。在“无物之阵”中，“战士”不知暗箭将从何处来，也不知敌人在何处，但他依然“大踏步走”。世人的不解都不能成为阻拦槟郎与鲁迅的障碍，在那个年代鲁迅要躲避战火，如今槟郎要逃离平台的围追堵截，他们在这样近乎被孤立一般环境中坚持不懈的写出自己最真切的情怀，发出最真实的声音。

最后，在包含思想的文字之余，鲁迅与槟郎作品中对生活对世界的赞美同样打动人心。如鲁迅的《野草》虽大体上呈现的是一个黑暗虚幻的世界，但是其中仍然有着许多在《雪》中，作者为我们描绘了一个色彩斑斓的世界，雪野中“血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花”，它们与雪下面的“冷绿的杂草”遥相呼应，组成一个多姿多彩的画面，山茶、梅花的颜色、形态了然于心。江南的雪，雪中的花朵，孩子们的玩雪，都充满了祥和的生气，那些野花草是多么的妩媚动人！因为野花草的存在，才使得雪的世界不再那么单调，才显出雪的世界是那么的与众不同，成为雨的精灵。这些弱小的野花草顽强地生活在寒冷的冬天，透着“隐约着的青春的消息”，成为生命、青春和力量的象征，给人以前行的勇气。“我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着”，在这种感受着春意的描写中，呈现出鲁迅内心对生命的体验，那是一种温暖而富有青春活力的审美体验！

而槟郎对生活的热爱与温情体现在他在文人之外，更兼有旅行家的身份，或者说他将这样两种身份和谐统一在了一起。槟郎将南京称作为他的第二故乡，读槟榔的诗可以发现，比起大众化的名胜古迹，槟郎更乐于探访南京的大街小巷，用山水来抚慰自我的灵魂，比如那首《鸡鸣寺的樱花》我不止读过一遍，“游人如潮的风景胜地，樱树尽花，花如雪，天女乔治的绸缎锦簇成精致神奇的花朵；大片大片，如白沫的海洋，又如纯白蒸腾的祥云。”大一初读时，我只觉得槟郎把樱花盛放的美写到了极致，再读时，我看见的是一个可爱的老头儿在青春已逝的岁月里，仍然保持着对生命对美的崇高敬意。这与鲁迅一样，都带给我们一种极大地反差感，但细细一品味，才会恍然认识到这才是他们，也正是这种对美的永远追求，才促使两位先生渴望能够通过自身的斗争，通过叫醒愚昧中的人们来不断朝着他们心中社会该有的光明美好的样子而奋进。

我知道，现在社会上很多嚷嚷着喜欢鲁迅，推崇鲁迅的人们很多都只是在迎合大众，迎合这个时代。但是槟郎对鲁迅的热爱绝对不是因为如此低俗心态，更是一种文人之间的惺惺相惜。毫无疑问，鲁迅那种“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的真性情与“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪气也深刻影响着槟郎诗风，他们像是一对跨越时空的知己，而我又何其有幸能在这学期见证他们的会面，带给我以心灵的激荡。

2022-6-10
_________________
真人生、真性情、真文学！