《杜伊诺哀歌》的翻译和接受问题

[张易晟]

袁洪敏

摘要： 里尔克的晚期代表作《杜伊诺哀歌》是诗人一生的经验和思辩的结晶。无论是语言的创意，还是思想的深蕴，都在世界范围内产生了广泛的影响。但遗憾的是，通过对照原文，参考德国著名学者对《哀歌》的阐释，仔细通读各个译本，可发现在原文的理解上大多存在着相当严重的问题。以译文的准确性为重点，取第九首哀歌为例，比较绿原和李魁贤先生的译本，可找出存在的问题，分析错误的原因，并提出对《哀歌》翻译和接受的一些看法。
关键词：里尔克； 《杜伊诺哀歌》； 译文 ；准确性

在纯粹的意义上称得起诗人的人：里尔克——这个世界上性情最柔弱、精神最充溢的人，(1) 这个使德语诗歌破天荒第一次臻于完美的人，(2) 他与叶芝、艾略特被誉为欧洲现代的三位伟大的诗人。《杜伊诺哀歌》(Duineser Elegien) 是诗人长达十年呕心沥血的代表作，“《哀歌》与艾略特的《荒原》被视为现代诗歌史上的两部‘天书’，语言的创意和思想的深蕴，都达到了迄今未被后世诗人企及的境地”。(3) 里尔克的影响并不仅仅限于诗歌界和文学界，他对理论界（比如西方哲学、神学等）也产生了巨大的影响。海德格尔写过《诗人何为》等文章，专门阐发里尔克的思想，鲍勒诺夫也写过解释里尔克诗歌的专著，德国著名学者瓜尔蒂尼甚至还撰写了一部《此在之释义》，(4) 对每一首哀歌进行逐字逐句的阐释。
里尔克进入中国，功劳应该首推冯至先生。冯至很喜欢里尔克的作品，他翻译的《豹》、《秋日》等作品，几乎达到了与原作相当、一字难易的程度。同时，冯至本人创作风格的成熟，与他酷爱里尔克的诗歌是分不开的，他的《十四行诗》可以说在一定程度上脱胎于《献给奥尔弗斯的十四行诗》。“里尔克堪称中国新诗中历久不衰的神话，无论是在30、 40年代，还是在现时，对中国诗人来说，他都是一位令人着魔的伟大诗人”。(5) 对里尔克诗歌的喜爱，除了语言的美感外，诗中的思更为读者甚至研究者着迷。例如刘小枫先生的《诗化哲学》，便是从哲思的角度，对里尔克的诗加以解读。但是，从现已发表的评论文章来看，主要是针对早期和中期作品，对晚期代表作的研究却十分罕见，这种比例显然不正常。为什么会出现这样的情况？《哀歌》固然难度极大，但我认为这不是主要原因。研究里尔克的中国学者（很遗憾，学德语的寥寥无几），除了极少数略懂德文，大多数都是靠译文，因此，译文就是研究的基础，译文是否准确至关重要。如果译文不准确，甚至意思含糊，会使许多研究者读不懂本文，于是望而却步；即使勉力而为，也必然导致研究结果的混乱，断章取义，甚至走入误区。
那么，《哀歌》在中国的翻译情况如何？它最早是由台湾诗人李魁贤先生全文翻译的，书名为《杜英诺悲歌》，1988年台湾名流出版社出版；1996年，人民文学出版社推出绿原先生译的《里尔克诗选》；随后是林克先生的译著：《〈杜伊诺哀歌〉与现代基督教思想》（上海三联书店，1997）；黄灿然先生由英文转译的《里尔克诗选》（河北教育），出版于2002年；2003年又有张索时先生的译著问世：《里尔克的绝唱》（百花文艺）。至于《哀歌》的节译，最早当属陈敬容先生，大概是四十年代从英文转译的；魏育青先生翻译的《里尔克》（三联书店，1988），收录了一些断片；另外，有些章节散见于林郁选编的《里尔克如是说》（中国友谊，1993），译者不详，从语言风格看应为台湾学者。
从译本的数量来看，《哀歌》显然很受中国翻译者喜爱。然而，笔者对照原文，参照瓜尔蒂尼的《此在之释义》，仔细通读了各个译本，却发现大多存在着相当严重的问题。虽然许多人认为诗歌是不可译的，“译者即叛徒”，便是针对译诗而言，再加上《哀歌》的理解难度极大，都给翻译带来了很大的困难。翻译《哀歌》，无疑对每个译者都是一次严峻的挑战。但是，鉴于《哀歌》的价值，这又是一项必须完成的工作，译者面对它，虽不可为而为之。当然，考虑到翻译的难度，现在恐怕无法达到完美，尤其考虑到《哀歌》丰富的思想内涵，我们不妨退而求其次，在“信”字上多下功夫，争取拿出尽量准确的译文来。为此，比较各个译本的优劣，找出存在的问题，自然不无裨益，也是本文的重点。《哀歌》共为十首，约有一千多行，本文由于篇幅有限，所以仅以第九首哀歌为例，对比李魁贤先生和绿原先生的译文。文中的参考译文，在原文理解上主要依据瓜尔蒂尼的解释。
为了帮助理解，这里对第九首哀歌作一个简单的概述，这首哀歌主要探讨人的生命即此在有何价值和意义，它有一条相当严密的思路，层层递进，最后给出了一个比较明确的答案。此诗的创作背景：有一天，里尔克漫步穿过山坡上的一片灌木丛，月桂树的形象令他深深震撼——树枝结实而有条理，果实稳稳地挂满枝头，树叶显得高贵，边缘还有小小的波纹，恰如一阵风的微笑。这时诗人想：如果生命构成了此在的内容和意义，月桂树的存在就已足够，它是如此纯洁和神圣，但是，为什么还要有人这种奇特的生命——“既逃避命运，又渴望命运”？之后，诗人不断地寻找答案：人在此间不是因为常人所关注的“幸福”，这种短暂的恩惠不久将会失去，复归于无；也不是因为“好奇”或“心的磨练”，这一切月桂树大概均已赋有。而是因为此间有许许多多美好而各异的事物，因为“此间的万物似乎需要我们”。需要我们做什么？暂且存而不论，只是隐约点示，“这些逝者”与人类有着奇特的关联。此间美好的一切不停地流逝着，消亡着。对于敏感的诗人，这永远是一种椎心蚀骨的创痛。当然，作为“逝者中的逝者”，人类与万物一样逃不脱逝去的命运，但是可以肯定，在此间的这一次存在自然有其价值，是“不可剥夺的”。于是“我们催促自己”，去实现人的此在。尔后，当我们死后进入另一个国度，我们能带去什么？诗人发现什么也带不去，就连诗人一度赞赏的“痛苦”、“沉重”、“漫长的爱的经验”，统统无法带去。哪怕是“不可言说的东西”，即诗人极度推崇的赋有神性的东西，带到星辰那里也无任何意义，因为在那里，天使更不可言说，这是他们的本质属性。
至此，诗人自身发生了根本性的转变，他几乎放弃了从前看重的不可言说的事体，转向了可言说的事物。“我们在此，或许为了言说”，为了言说那些日常事物，它们身上包藏着人类祖祖辈辈积淀的情感。诗人感到工业社会给物带来了前所未有的灾难：可经历的事物/史无前例地沉坠而去，因为/没有图像的行为排斥并取代它们。诗人欣赏那些手工艺品，厌恶机器生产出来的批量产品，这些不过是赝品和“假物”。
当人们尤其是诗人——人类的代言人——怀着深情言说可见之物时，便将物纳入不可见的心中，使它在那里获得“一次不可见的存在”，即一种“内向的存在”。在此，可见之物被“转化”为不可见之物，通过这种转化，物固有的逝性被消除了，仿佛它达到了某种永存。这正是万物对人类的需要，万物将拯救的希望寄托在人类身上，这也正是人的此在之意义和人类所肩负的使命。同时在转化的过程中，人自身也变得充实，变得完善，因为转化的前提和动力是人对万物的爱。里尔克由此建立了自己神奇的“心学”，心或是自身俱足的爱的空间，或是与天使栖居的“宇宙内空间”（Weltinnenraum）隐秘相通，二者皆可充当永恒之凭藉。所以诗人才会以这样的句子结束全诗：我活着，靠什么？童年与未来/俱无减损……充盈的存在/源于我心中。转化靠言说，言说即歌唱、赞美。至此，里尔克本人也转化成了一个绝对地、无条件地赞美之诗人，一切都在赞美之列，就连死亡也不例外，一切都打通了，敞开了，和谐了，这是一种至境。此外，从《哀歌》的整体结构来看，由第一首开篇的疑问 ——究竟有谁在天使的阵营倾听，倘若我呼唤？追问人与神之间有无关联，中间经过“上穷碧落下黄泉”的苦心求索，直到第十首的起句：愿我有朝一日，在严酷的认识的终端，/向赞许的天使高歌大捷和荣耀，最终对该疑问给予基本首肯的答复，这个答案显然建立在第九首的转化的基础之上。因此可以说，第九首构成了整部《哀歌》的转折点，也是里尔克对此在的解释的核心。
下面对第九首哀歌的译文作一个对比，找出其中的错误，并加以简要的分析。
1—5行参考译文(6)：（根据林克先生的译文，略有改动，以下均同）

为什么，既然度过生存的期限
业已俱足，譬如月桂，叶色略深于
一切绿色，每片叶子的边缘
呈小小的波纹（像一阵风的微笑）——：
为什么必有人的存在——

作者开篇就提出了一个非常重要的问题：“为什么必有人的存在？”即人存在的理由是什么？如果这一生就只是度过生存的期限，月桂树的存在就已足够了。这里以月桂树代表单纯而充实的生命。这句话绿原先生是这样译的（以下简称刘译）：

如果可以像月桂一样匆匆度过
这一生，为什么要比周围一切绿色
更深暗一些，每片叶子的边缘
还有小小波浪（有如一阵风的微笑）——：为什么
一定要有人性——

原文的语法结构并不复杂，有一个主句“warum dann Menschliches müssen”(为什么必有人的存在)，和由一个“wenn”带起的条件从句，在这个从句中“es”是形式主语，真正的主语是带“zu”的不定式，“als”在这里的意思是“如像……”（相当于“wie”）， “Lorbeer”(月桂) 后面的短语则是修饰“Lorbeer”的。作者为了强调“warum”（为什么），所以把它提到了句首。刘译把“月桂”的修饰语当成一个句子，多出了一个主句。

Oh, nicht, weil Glück ist,
dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts. (7—
参考译文：
哦，不是因为幸福在
这仓促的恩惠归于临近的丧失。

此句紧接上句，对“为什么必有人的存在？”给出了一个理由（其实是常人的看法），但是被作者否定了。幸福并不构成人的存在理由，因为它虽然是我们在此间获得的一种恩惠，但“只是以一种急匆匆的形式存在，只是本真存在的仓促的序曲，闪光的前奏”。(7)不久它就会丧失殆尽。请看李魁贤先生的译文（以下简称李译）：哦，不，因为幸福是/一种接近来的失落过于急切的利益。绿原先生的译文：哦，不是因为存在着幸福，/一件眼前损失的仓卒的利益。他们都译得不够准确，叫人读不懂。“nicht, weil……”是一个简化的原因从句，原形应是：“es ist nicht ,weil……” 译成中文应是：“不是因为……”如果译成“不，因为……”容易产生误解。“dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts”，这是由一个句子浓缩而成的名词词组，在德语中很常见，中文直译则显得生硬，似乎可以考虑将其还原为句子。另外， “Verlust”译成“失落”、“损失”，“Vorteil”译成“利益”，大概都值得斟酌。
11—13行参考译文：

而是因为此间很丰盛，因为此间的万物
似乎需要我们，这些逝者
跟我们奇特相关。我们，逝者中的逝者。

这段话的意思可以参照前面的概述。“Hiersein”（此间）指尘世万物的存在，这种存在很丰富；而且万物好像需要我们，因为它们在不断消逝（“逝者”）；人是最具逝性的，因为人最有感觉，能预感并意识到死亡，所以人“既逃避命运”（缘于痛苦），“又渴望命运”（欲承担使命）。人始终是一个矛盾体。这里层层递进，思路非常严谨。刘译的第一句意思有偏差：而是因为身在此时此地就很了不起。再看李译：且因为/短暂的今世，一切对我们都似乎/需要且不可思议。最最短暂的我们呦！李先生也没有读懂第一句，而且没有把“angehen”（与某人相关）的用法搞清楚。
18-21行参考译文：

于是我们催促自己，想要成就它，
想要拥有它，在我们简单的手掌里，
在更加充实的目光里，在无言的心里。
想要成为它。

我们清楚地知道，人生只有一次，所以催促自己，想要完成这个一次性的此在——文中的“它”（es）。接下来的三个排比正是三种完成方式：做（手艺）；看（深情的关注）；化（将物化入心中，使之永存）。当然，转化在此尚未正式涉及，是预设的悬念。而由言说开始，至“无言”告终，即是由此岸进入不可言说的彼岸。正视矛盾，甚至推至极端，但又尝试在更高的层次上达到统一，这便是里尔克的思之特质，绝对不能忽略。现在来看李译：

因此我们逼迫自己且愿意去履行，
愿望就在我们简朴的双手，
盈满的眼眶以及静默无语的心中。
我们愿意如此。

oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
innig meinten zu sein.(35—36)

参考译文：
哦，如此言说，就连事物也从无此意，
仿佛内向地存在。

原诗的语言极其简洁，必须从作者的思路去理解，这里的基本意思是：言说可以使物达到“内向地存在”，这种言说之神奇功效——再次为推至“转化”作铺垫—— 是物自身无法达到的，甚至是物不敢想象、不敢奢望的。看一下他们的译文：啊，就像事物本身从未热心地被想像的/那样说着。李先生对这句话完全理解错了，首先，这句是主动态，而非被动态。其次，“innig”（内向的）充当“sein”（存在）的状语，而不是修饰“meinten”（认为，觉得）。绿原先生也没有读懂句子的语法关系：哦，为了这样说，犹如事物本身从没有/热切希望存在一样。诗的语言力求新异，所以这里语序稍有变动，如果加以规范，意思很容易明白——oh zu sagen so,wie selber die Dinge niemals/meinten,innig zu sein.

61-63行参考译文：

甚至哀怨的痛苦怎样毅然
纯粹化为形象，充当一个物，
或死入一个物——，在彼端极乐地离别琴身。

这一段有两层含义。其一，人的痛苦之转化，与物的转化趋向相反，即由抽象的、形而上的、总之看不见的精神痛苦化为一段旋律，一个艺术形象，恕可“充当一个物”（即艺术品，这里需要说明，在里尔克的心目中，物的地位绝不低于人）。当琴音飘散时，原来的痛苦已然成了欢乐。其二，痛苦在此指代痛苦者，当一个极悲的生命“死入一个物”时，它便可以“极乐地”进入“彼岸”，而这正是里尔克构想并渴望的生与死的统一。这里的“彼端”原是“彼岸”(jenseits), 即死亡的国度，而“极乐”（selig）一词在基督教中非死者莫属。
绿原先生译成：甚至悲叹的忧伤又如何纯粹取决于形式。主要错在没有弄懂“sich zu etw. entschließen ”的意思：决心做某事。李先生在这个词上也犯了同样的错误。后面有一句话： Namenlos bin ich zu dir entschlossen，也是“决心做某事”之意，不过改为系词+表语的句型，他却译成：难以名状的我是全心地取决于你。原意其实很简单：无名地，我毅然转向你。再看后半句，刘译：到极乐/彼岸去躲避提琴。译文与原意相差甚远。
以上是译文中出现的一些较大错误，还有许多小问题未能一一列出。此外，有些误解因涉及面较广，不易解释清楚，这里也未收入。译文的问题主要可分为下面几类： 1. 语法上的错误。除了在比较难的语法上出错，语法简单的句子也有不少误译。2.理解上的错误。因为不熟悉背景，或未领悟作者玄思的旨意，或未弄懂词义和词的用法，导致了程度不一的理解偏差。 3. 中文表达含糊不清。李魁贤先生和绿原先生皆是著名诗人，其中文水平不容置疑，然而遗憾的是，他们的译文相当生硬，意思模糊，还有一些读不懂的句子。4. 某些关键词的译法不够准确。这首《哀歌》以“转化”（Verwandlung）为中心，牵涉到一系列意义独特的词语，例如：可说与不可说，可见与不可见（李译为“隐形”），还有一组与“存在”（Sein）相关的词——Dasein（此在），Hiersein （此间之在），gewesen sein（曾在），ist（在，sein 的现在时，里尔克以此特指真实而丰盈的此在），可惜翻译得不怎么到位。这些词语构成了里尔克思想体系的基本术语，所以翻译时既要考虑用词准确，还应当兼顾词语之间的契合，确实需要译者仔细斟酌。
总而言之，在笔者看来，出现这些问题的主要原因，可以归结到译者的德文水平欠佳。《哀歌》的思想之深奥，语言之精湛，理解难度之大，是为专家们所公认的。要想译好《哀歌》，首先必须有扎实的德文功底，否则不可能透彻地理解原文，也就不可能拿出比较忠实的译文。因此，就译文的准确性而言，能否读懂是最基本的，但也是最关键的一点。外语专业的译者可能译不精，但非外语专业的诗人和学者可能译不准，这或是一个相当致命的硬伤。因为以有限之本领去译《哀歌》之天书，难免力所未逮。也正是因为未能“吃透”本文，李，刘二位在翻译中主要采用了直译。在可能的情况下，直译固然是译诗的一种好方法，但是，若未能对原义了然于胸，结果往往是形近而神远，至少语焉不详。笔者曾在网上读到台湾秀陶先生的文章，标题是“中国有人？中国无人！”(该文对绿原先生的翻译持全盘否定的态度，大概也有一定的根据和道理。可是恕我直言，与绿原先生相比，李魁贤先生恐怕难出其右。
本文只找出李译和刘译的错误之处，当然并非其全貌，而且无论如何，他们的功劳也是不能抹煞的，正是他们的译文使读者更多地了解了里尔克。李先生是1972年在瑞士成立的里尔克学会唯一的华人会员，完整地译介里尔克的作品，当数他最早也最多。绿原先生翻译的《里尔克诗选》收有各个阶段的作品，尤以“物诗”（Ding-Gedicht）的译文为佳。或因中期作品相对简单一些，较易驾驭；或因他本人的创作风格与“物诗”的风格颇为接近。
至于其他人的译文，这里也尝试作一个总体评价。黄灿然先生的译作是由英文转译的，这种方法使原诗的精华损失更大，现在似已不宜采用。魏育青先生译得不多，但译文相当准确，表达也比较自然、精练。张索时先生的译文总体而言较差，错误很多不说，还经常出现一些好笑的译句。试举一例，第八首哀歌的第一段写道：因为我们/早已让幼童转身，迫使他向后/观看形象，而非敞开者……原意很清楚，动物是向前看，故可看见敞开者。人的目光则与之相反。儿童本来与动物一样，但是在成人的强制之下，逐渐改变了看的方向，此即“转身”之意。且看张先生是怎样译的：因为我们把婴儿倒竖/起来强迫他倒着看/并没有动物脸上/深刻的空茫感……他还专门为此句加了注解：“婴儿无知无识最接近动物，而动物，据说，与人相反，看物成倒像，所以倒竖婴儿，以验证人兽观物的不同后果。”(9)《里尔克如是说》这本书影响很大，很多文章引用它的译文，有的论文也把它列入参考书目，如范劲的《冯至与里尔克》（武汉大学中文系博士研究生，《外国文学评论》No.2,2000），甚至，国内唯一一本阐释《哀歌》的著作《纯粹的声音》也大量引用它的译文。但是，它令我既失望，又震惊。直截了当地说，这本书的译文质量太差，错误比比皆是。书中也收有《哀歌》的很多片段，第九首则是全文，我读了之后，发现几乎没有一句是译得比较准确的。这里只需看前面讲过的一段，原文虽很简单，但却被译得惨不忍睹：哦！其原因不是因为幸福。/越早得回近来失去的东西，对幸福越有利，/但那不是由于好奇心及灵魂的学习，/因为灵魂早已寄托在月桂树上……比较一下参考译文：哦，不是因为幸福在；/这仓促的恩惠归于临近的丧失。/不是出于新奇，或为了心的磨练，/这一切月桂或已赋有……在这种译文的基础上去搞研究，结果可想而知。
鉴于《哀歌》的重要性，翻出好的译本实属当务之急。在笔者看来，我们应该首先搞出几个比较忠实于原文的、让读者信得过的译本，在这个基础之上，然后或可推出一两部形神兼备的佳作。为此，同时也为了推进《哀歌》的研究工作，有必要引进国外一流水平的评注著作。比如瓜尔蒂尼的《此在之释义》，以及施泰讷先生 (Jacob Steiner)阐释《哀歌》的专著。而笔者之所以不揣冒昧，写出这篇可能过于尖锐的文章，也正是为了抛砖引玉，希望翻译界对此关注并展开讨论，俾使《哀歌》之移译至臻完美。
最后还想谈一件事情。我曾经读到一篇关于《豹》的评论文章，标题竟是“晦涩，但不复杂”！(10)后来又读过诗人臧棣的文章：《汉语中的里尔克》，那是他选编的《里尔克诗选》的序言，对里尔克作了相当全面的评价，文中也出现了相同的评语：“里尔克是位晦涩的诗人，但却不是位复杂的诗人。”（11）晦涩但不复杂，岂不是故弄玄虚？我在考虑，这里所提到的“晦涩”，与大多数《哀歌》译文之模糊，二者之间是否存在着一定的联系？不久前，我还读了北岛先生的一篇文章，也是专论里尔克的：《里尔克：我认出风暴而激动如大海》。其中这样写道：“里尔克一生写了两千五百首诗，在我看来多是平庸之作，甚至连他后期的两首长诗《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔弗斯的十四行诗》也被西方世界捧得太高了。”（12）虽然北岛在文章后面“对开篇时对两首长诗的偏激做出修正”，但最后的结论仍是：“《杜伊诺哀歌》包罗万象而显得空洞浮华……”（13）北岛在文中承认，他自己并不懂德文，因此，他对《哀歌》的评价，显然以阅读中译本和英译本为依据。译本的重要性在此凸现出来。但是，不管原因何在，中国学者和诗人对里尔克及其《哀歌》作出这样的评价，恐怕很值得我们深思！



[注释]
（1）保尔•瓦雷里：《怀念与告别》，1927 ，转引自霍尔特胡森著《里尔克》，魏育青译，上海三联书店，1988年，第276页。
（2）罗伯特•穆西尔：《在柏林纪念里尔克的演讲》，1927，转引自霍尔特胡森著《里尔克》，魏育青译，上海三联书店，1988年，第279页。
（3）里尔克、勒塞等著：《〈杜伊诺哀歌〉与现代基督教思想》，林克译，上海三联书店，1997年，编者前言。
（4）（7）瓜尔蒂尼：《赖纳•马利亚•里尔克：此在之释义——杜伊诺哀歌的阐释》，Kösel出版社，慕尼黑，1977年，第335页（Romano Guardini ，《Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins— Eine Interpretation der Duineser Elegien》, Kösel-Verlag, München,1977， S.335）。
(5) （11） 臧棣编：《里尔克诗选》，中国文学出版社,1996年,第1页，第5页。
(6) 原文参见：Rainer Maria Rilke ,《Die Gedichte》, Inserl Verlag, Frankfurt am Main, 1986, S.661—664.
( 参见 www.myrilke.com.
（9）里尔克著：《里尔克的绝唱》，张索时译，百花文艺出版社，2003年，第52页。
（10）参见《中学语文教学》，2003年第8期，第29页。
（12）（13）参见《收获》，收获文学杂志社，2004年第3期，第117页，第129页。

——原载《江汉大学学报》（人文版）2009年第6期