顾城——命中注定的诗人

[秋问霜]

　　我的面前，是最新出版、由其姐顾乡编选的《顾城诗全集》。字刚刚印出，满纸墨香。

　　煌煌两卷本，收录顾城自6岁到37岁31年间创作的两千余首诗。1800页———在我的阅读范围，凡古往今来，还没哪位中国诗人出版过如此巨量的诗全集——— 每一页里，顾城都活着，永远。诗人一去，已整整17年。

　　1993年10月8日，在情感冲撞的激流岛，凄美的黄昏中，顾城亲手定格了自己的生命。对于诗人来说———他将永远年轻，因他用死固定了年龄。不管过去多少年代，这神奇的孩子都永远飞翔，因他用诗封存了灵魂的翅膀。

　　顾城说：“生如蚁而美如神”。还说：“在灵魂安静之后/血液还要流过许多年代。”

　　这些年，我总在想：一个人活着，寿终正寝一定更好吗？满脸老年斑、步履蹒跚一定更好吗？

　　大自然，顾城一生的诗歌因子

　　顾城人生的第一首诗，作为《全集》开卷之作首次出版。1962年，由6岁顾城“口授”，由顾乡记录在明信片寄给顾工：

　　星星在闪耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回来了

　　像所有孩子，顾城全心凝神地关注一切自然景物，总突发奇想。看到杨树干上的疤痕，8岁顾城写出了：我失去了一只臂膀/就睁开了一只眼睛。对大自然的观察，顾城到了痴情程度。他把汽车想成“甲虫”，把松枝的露珠想成“铃铛”。看到高耸的烟囱，12岁顾城写出：烟囱犹如平地耸立起来的巨人/望着布满灯火的大地/不断地吸着烟卷/思索着一种谁也不知道的事情。

　　顾城正式的诗歌写作，始于1968年。那一年某夜，站在窗前的顾城，出神地望着远树与星空：树枝想去撕裂天空/但却只戳了几个微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人们把它叫作月亮和星星。这个神奇的、仿佛天外来客的观察角度，也许只有12岁孩子才写得出。

　　天才，并不神秘。更多时刻，它混迹普通。惟有某些特殊瞬间，它奇妙地超越正常界限。最让人着迷的，恰是那美妙一瞬，它包含了人类基因变异中的珍稀特质。

　　“爸爸，爸爸，我又写出了一首诗！”诗人顾工这样回忆儿时的顾城拿着诗向他跑来。是的，在最早期的稚嫩诗歌操练中，一个诗歌天才的迹象已经出现。

　　如：凹面镜般的天宇/紧扣着大地/——— 这块不透明的玻璃

　　如：太阳用光焰的扫帚/扫除着——— 冬天那冰雪的足迹

　　如：村野之夜/浓厚的黑夜/把天地粘合在一起

　　如：只有一颗新生的露珠/在把阳光，大胆地分析

　　动物植物、日月星云，几乎成为顾城童少年诗歌中的全部构件。这些常人熟视无睹、枯躁自然现象，总奇迹般地冲撞着这惊心动魄的孩子。由此追溯诗人一生，可以说，星、月、花、虫——— 构成了顾城一生的诗歌因子。

　　我在幻想着/幻想在破灭着

　　幻想总把破灭宽恕/破灭却从不把幻想放过

　　这既是一首人类不停幻想的赞歌，也是一首理想不断破灭的悲歌——— 是少年诗人的妙手偶得。

　　我们小小的茅屋/成了月宫的邻居/去喝一杯桂花茶吧/顺便问问户口问题

　　地球上有无数的孩子。为什么惟有顾城从小就深深地进入了诗？仿佛沿着一条命中注定的小路？

　　当年的中国，正在动乱灾难中翻滚。而顾城小小的诗歌王国却一派繁盛。他深深沉溺于诗，灶火旁，河滩上，睡醒后，课堂里……脑海里总环绕着一团团神奇、迷人的光———终于，1971年，15岁的顾城写出了他的代表作《生命幻想曲》。这首诗是一个里程碑的标志———少年顾城，已经准确站在了中国彼时诗的最高峰！

　　太阳是我的纤夫/它拉着我/用强光的绳索/一步步/走完十二小时的路途/车轮滚过/百里香和野菊的草间/蟋蟀欢迎我/抖动着琴弦/我把希望溶进花香/黑夜像山谷/白昼像峰巅/睡吧！合上双眼/世界就与我无关//我要唱/一支人类的歌曲/千百年后/在宇宙中共鸣……

　　1974年，顾城随父母从山东农村回到北京。18岁了，这个在心理上一生都停在少年的孩子，已经肉体地进入青年，心中揣着他全部的星月与昆虫。回到京城，刚起步诗人却遭遇了一生中最漫长的诗歌低迷期。

　　此后的五年中，他的诗明显出现了徘徊与混杂……那几年的顾城，仿佛变成了另一个平庸诗人。一接触到城市、工地、政治，他立刻变得笨拙、生硬、理性……反复翻看《全集》，我完全看不到顾城往日的才华。这个勤奋的诗人，5年只写了38首诗，而工农兵文艺等杂诗却写了126首。

　　是生存在威胁着诗，是那个被顾城一生诅咒的堕落肉体，在拖累着急欲起飞的灵魂。

　　回城后，顾城开始学画，先后做过油漆工、木工、翻糖工、电影院美工、借调编辑等多种临时工作……这个生性聪颖、思维敏捷的青年，生存上格外笨拙，而生逢乱世的国家，只草草丢给他一种最下层的苦力生涯。对于冷漠、生硬的城市，他恨恨地写道：城市是无效的/一切都无效！

　　1974-1978，一个行将崩溃的大国正在动荡、冲决、回转。同样，一个深陷生存泥淖的诗人，正心怀苦闷。

　　句意象，顾城一生的诗意方式

　　1979年是顾城研究点最密集的一年。他在苦闷中，得到转折。

　　3月起，《蒲公英》以《无名的小花》为题，连载了他青少年时期的诗。同年冬，顾城加入了《今天》诗派，成为朦胧诗早期的代表人物。当年，顾城诗名大振。

　　“1979年4月夜半”，顾城写下了中国现代新诗的千古绝句《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。这是意义重大的。

　　5月，受邀赴川前。顾城毅然辞去了折磨他多年的“临时木工”职业，走向远方。辞职在当年是天大的事。

　　那真是一个美妙的春天。从北京到重庆，到川北，到黄山，到江南……与未来的妻子火车结识……这个刚刚走出家门的青年，在高山大河之间，一路游览，一路写诗，多么惬意、舒展——— 他路上写道：暴雨冲洗着，我灵魂的底片。

　　正是在这旅途中，顾城的诗歌有了从拟人化想象到直觉短句、再到句意象的变化———

　　在北碚一线天，他写出了充满力度的《石壁》：两块高大的石壁/在倾斜中步步进逼/可怕的角力即将爆发/只要露水再落下一滴/这一滴却在压缩中突然凝结/时间变成了固体——— 拟人化想象，顾城式少年时期大量运用的诗歌方式已经炉火纯青。

　　在渣滓洞，他写出了《风景》：远江变得青紫/波浪开始奔逃……水泡像廉价的分币/被礁岩随意地抛掉……太阳还没有归隐/又投下一丝假笑——— 直觉短句，顾城青年时期主要的感觉方式已经形成。

　　在嘉陵江边，顾城写出了影响广泛、非议广泛的诗《结束》：戴孝的帆船/缓缓走过 /展开暗黄的尸布———这是一组完美、经典的句意象。优美的白帆船，被诗人注入哀伤情感，成为”载了孝“的灵车。画面简洁、冷酷。没有感慨和形容，却饱含悲哀、不祥。这就是“句意象”平静、动人的审美力量———至此，作为东方神秘主义诗人，顾城已找到了他一生的诗意方式“句意象”。

　　从1979年到1985年，是顾城的高产期，七年他写了900首诗，占一生诗一半。

　　阅读《全集》发现，顾城似乎一天天变了心肠。他的诗一年比一年冰冷、虚幻--早在1983年，顾城诗中就已出现变形、移情、通感、象征。

　　如：把谜语写进黄昏·1980年——— 虚实变形，两个名词不谐和修饰。

　　如：最明亮的悲伤·1981——— 情绪通感，用光形容心情。

　　如：暗蓝色的困倦·1981年———移情体验，用颜色体会生命状态。

　　如：树上落着一只只闪电·1982年———象征隐喻，以闪电代替树上鸟。

　　如：潮得发红的火焰·1983年——— 综合通感，七字含三种体验：触觉、颜色、形状。

　　显然，顾城在用新的翅膀飞。

　　到了《颂歌世界》，他更增大了空白与跳跃，诗的推进更快。如全诗只有三行的《童年》：①：大地平稳地坠毁//②：月亮向上升去//③：金属涡里的水纹——— 大地：象征年代背景。月亮：代表幻想。水纹：记忆旋转。

　　对于文字，顾城越来越吝啬。如果诗是一条项链。而顾城，则只送你几粒珍珠。不，是一粒！题为《旧日》的诗，只一句：给每张脸吃东西光魇(也是三组记忆)。只12字的《起义》只由两组或许象征财富与格斗的意象构成：水上浮满硬币/牛角格外弯曲。安步当车的传统写法，令顾城厌倦———“话废如尘/手伸得入”。他还说。“写一种流畅的胡说八道/……有一种悲哀/在里边”。

　　无疑，《颂歌世界》是顾城诗歌的高峰，也是顾城“元诗”(纯诗)倾向的发端。像一个语言的炼丹术士，顾城苦苦修炼，点石成金。但他的诗已经离读者、离红尘，越来越远了。

　　纯元诗，顾城一生的诗歌追求

　　后期的顾城诗歌，意象更加冰冷，叙事更加抽象，诗意更加虚空。从对诗集《水银》的编选明显看出，顾城探索执意。清晰的诗，他一律不选。如《小神》全诗：搬来云母的事/你说四你说四十。如只有4个字的《男子》：苹果布/食。如《除非》的结尾4行：摸/躺/站着/想一想走了———这些公共性的意象、公共性的动作、公共性的数字，里面的诗意内涵太过宽广，可应用万事万物，可放入任何一首诗中。充满智慧的顾城，隐匿了智慧。他一再吝啬地删减那少得又少的谜面，让全世界猜不到。

　　在读顾城后期诗时，我感受很复杂。在诗表面的文字，他运用西方的象征、直觉、符号学等手法。但词句又奇异地保持着东方粘合语的空灵、透明、纯净———可惜的是，这只是诗的文化意义、探索意义。作为审美，他与一般读者之间的鸿沟很深了。

　　《我们写东西》是《水银》中少有的亮点：“我们写东西/像虫子　在松果里找路/一粒一粒运棋子/有时是空的//集中咬一个字/坏的/里边有发霉的菌丝/又咬一个。”这是写诗人写作中的“词语”经历。精确。生动。

　　真正的好诗，永远一眼就懂。让人猜了再猜，可能有别的意义，但难是好诗。

　　《城》是顾城自编的最后一部诗集。城，有皇城、都市、故乡和作者名字的多重含义。在这个大题目下，顾城留下了更加私秘化的个人童年记忆。如《知春亭》：那么长的走廊　有粉笔/把手伸得高高的——— 据他自己说是小时拿粉笔的真事。再如《昌平》：画完了/涂上青草/他不好意思/不死/球跳跳———只有标题让人明白。狭隘的个人经验，拒绝读者。

　　在后期，顾城一直写着两种诗——— 除三本难懂的诗集外，他也不停写着他的口语诗。如《活命歌》：“修个平台/建个厕所/生命生活微微结合/砌个梯田/搭个鸡窝/生命生活悄悄错过”——— 这是少见的顾城写实。在《春当秋感》中，南半球颠倒的季节，让他想家：“好秋天/真想家//片片灰瓦/新喜鹊/老乌鸦/树树落花/城没了/路没了/不能喊妈……”在辞世前几个月，顾城还写出了流畅、欢快的《马车》一诗。

　　然而，一种不祥已经弥漫。死，在背后紧紧追赶：“心啊心/疼啊疼/天涯海角天涯海角任漂零……”、“看到那么大的月亮/我知道我要死了”……

　　在顾城绝命之日那个可怕黄昏。顾乡在桌子上发现了顾城一生最后的“分行的字”——— 这个一辈子把心浸泡在诗里的孩子，丢下玄学偈语，写出了一排悲怆的大白话：

　　一个人弄错了爱/就像投错了胎/你的样子就十分奇怪/一辈子也改不过来//你的心问你的脑袋/怎么总不明白/要是你心里明白/怕已没了脑袋

　　顾城，你这命中注定的诗人，它是不是诗呢？

　　2010年7月 深圳

　　徐敬亚：诗人，诗评家。著作有《中国现代主义诗群大观1986-1988》、《1978-2008中国诗典》、《不原谅历史》等。

　　□徐敬亚