中国新闻周刊：面向荒芜，我们一起念诗

[皖南]

香港的诗歌朗诵会远比想象的多。高度商业化的压制下，人们会产生更强烈的精神需求，香港自然成为主流话语中心之外的一个特殊的聚集点

　　本刊记者/王艳(发自香港)

　　这是一个奇特的诗歌朗诵会。

　　香港中文大学的讲席草草装成了舞台，14个香港少年在前台唱《兵车行》，不同国家和地区的7个诗人还有乐手坐在后头的书堆上候场，有几个已经困倦地打起盹。少年高亢地唱完，退场的时候脚步有些乱。接着诗人们起身，舒展了四肢，用各自的母语开始朗诵。墙上的投影在诗文、绘画、摄影间跳转，马格里特的《戴礼帽的男人》出现数次。

　　那些乐手的工作是在诗人转场的时候，用小提琴、二胡、琵琶、风笛或大提琴伴奏一段。他们的年龄和唱诗的少年一般大，技术很粗糙，与内地的学琴少年无法相提并论，倒也显出了简单和可爱。

　　活动的组织者北岛坐在观众席，和来自纽约的艾略特·温伯格小声地说话。艾略特翻译北岛的诗，即将出版《时间的玫瑰：北岛诗选》。他们的不远处是杨振宁和翁帆夫妇，还有李欧梵，以及身份复杂的香港知识分子梁文道。

　　这是“香港国际诗歌之夜”的开幕式。为期4天的诗歌节，7位国际著名诗人参加，包括美国诗人盖瑞·施耐德和艾略特·温伯格，埃及诗人阿赫穆德·海加兹，日本诗人高桥睦郎、阿尔巴尼亚女诗人鲁列塔·柳沙那库，德国诗人库尔特·德拉沃特和墨西哥女诗人卡罗·布拉乔。还有用中文写作的翟永明、欧阳江河，及香港地区的北岛、也斯、廖伟棠等。

　　按照北岛的说法，“香港国际诗歌之夜”是有史以来香港规模最大的国际诗歌盛会，“不仅是香港的文化事件，也会成为汉语世界的文化事件。”

　　越危险的地方越有救

　　搬到香港后不久，北岛就动了办诗歌节的念头。事关理想，他在筹备诗歌之夜的过程中保持了高度的计划性和毅力。

　　还是在2006年年中，香港《大公报》发了一条很像广告的消息：诗人北岛将于6月30日下午4时在香港中文大学崇基学院利黄瑶璧楼三号演讲厅举行诗歌朗诵会。朗诵会由中大翻译系系主任方梓勋主持，并邀翻译系研究讲座教授杜博妮担任英文朗诵，现为中大访问教授的北岛将亲自担任中文朗诵。

　　这应该就是今天这个诗歌之夜的雏形。2007年11月，北岛决定结束漂泊生活，他接受香港中文大学的聘请，定居香港。

　　“实现起来并没那么容易。首先要做一些尝试，比如举办个人朗诵会、诗歌座谈会，包括在香港举办全世界纪念巴勒斯坦诗人达维什的活动，还有去年年底《今天》创刊30周年的诗歌音乐会等。这样一步步走过来，积累了一定的经验和资源，最终才有把握举办这样大型的诗歌节。”北岛对《中国新闻周刊》说。

　　香港的诗歌朗诵会远比想象的多。表演的地点常在学校、书店，或是酒吧。有时还售票，贵的要100块港币，是比看场电影还要高的消费。香港科技大学还有专门的诗歌朗诵课程，教授如何声情并茂，如何舞台设计，与大陆某些院校的播音员专业很相似。

　　虽然北岛觉得香港的很多文化活动都带有明显的商业色彩，与文化没什么关系，但终归能鼓舞创作者，特别是年轻的诗人。

　　中国大陆的诗歌朗诵会显然比香港少，要么就是小圈子的聚会，面对大众的活动气氛常常怪异。2007年夏天，在北京“建外SOHO”楼群间的一个露天舞台前面，办过一场名为“大场”的诗歌朗诵，集结了西川、舒婷、杨葵、沈浩波等一大批诗人，舞台下面坐着赞助商潘石屹和一群看热闹的农民工兄弟。

　　“正如德国诗人荷尔德林所说：越危险的地方越有救。高度商业化的压制下，人们会产生更强烈的精神需求，语言系统的复杂对诗歌是好事，因为诗歌就需要语言的撞击和磨砺。香港自然成为主流话语中心之外的一个特殊的凝聚点。”香港年轻诗人的代表廖伟棠对《中国新闻周刊》说。

　　诗歌之夜上座不错，开幕式来了大约400人，听众相对少的粤语诗歌朗诵会，仅是香港学生也有100人。

　　北岛很宽慰，认为香港的文化生态正在发生变化。12年前，他参与筹划了“第一届香港国际诗歌节”，请的也都是国际一流的诗人。可那时候观众少得可怜，开幕式也就最多来了三四十个听众。

　　盖瑞·施耐德的精神动力

　　诗歌之夜开始前的一个月，北岛就向计划来采访的记者推荐美国诗人盖瑞·施耐德。盖瑞·施耐德是明星式的人物，北岛认为他是“垮掉的一代”的实际精神领袖，虽然后者说自己与“垮掉的一代”没什么关系。

　　事实上在后来的活动中，日本诗人高桥睦郎表现得更加出色。他已经过了70岁，是三岛由纪夫生前的好友。白发下一张光润的脸，腮上的肉饱满地鼓起。朗诵前，他会戴上眼镜，遮挡一双干净的眼睛，用平缓冷静的声音念关于死亡的诗。来听的人很震撼，掌声给得真诚而热烈。

　　盖瑞·施耐德不像高桥一样锋利。79岁的施耐德没有选择《龟岛》(Turtle Island)那种有呐喊意味的诗，而是朗诵了温柔的自然题材作品。施耐德说，他这次念的是他最喜欢的诗，在很简单的文字里面，把玩宇宙洪荒与时空的联系。

　　诗歌之夜专为盖瑞·施耐德办了一场记者会。老头子跟年轻的记者讲他的家庭革命史，环保生活的重要性，还有他擅长的中国古诗翻译。话题丰富而且轻松，只是内容距离诗歌讨论有一点远。从大众层面上来说，施耐德在中国的知名度几乎为零，因为中国大陆从未出版过他的诗集，他也仅在1984年来过一次大陆。

　　但北岛仍然看重盖瑞·施耐德。施耐德使“垮掉”重新振作的历史，是他策划诗歌之夜的精神动力。

　　当年经历过纽约的风光，凯鲁亚克们在美国西海岸地区重聚，心态已经有点老了，失却了往日的冲动。这个时候，他们遇到了乡野之夫盖瑞·施耐德，开始相信布施、慈悲、智慧和开悟是人生最值得追求的价值范畴。然后，“垮掉的一代”的不少分子转而远离混乱的生活，以最低的物质保障，再次上路。笃信禅宗后的“垮掉的一代”对庸俗中产阶级生活的批判更加深刻，当年的“垮掉的一代”认为，“大学不过是为培训没有鲜明面貌的中产阶级而设的学校罢了”。

　　今年4月，北岛在庆祝《今天》三十周年的时候发出了几乎同样的声音：《今天》反抗的绝不仅仅是专制，而是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐。

　　“我们打算把‘香港国际诗歌之夜’办下去，每两年一次，”北岛对《中国新闻周刊》说。