与马骅有关的诗话

[山乌]

秦晓宇

采摘

　　说“静静地等待是否能有人采摘的”，是流行歌曲里犯贱的野花。诗人的采摘断不会如此轻易。不是“陌生人站立着采摘枯山”（席亚兵《思恋者之歌》），就是 “我们在衣兜中寻找新的地址，/ 我们飞快地采摘绽放的车站”（王璞《寄给婧婧的八行诗》），或者“一群玉色蝴蝶仍在吮吸花蕊，一只漆黑的岩鹰 / 开始采摘我的心脏”（马骅《雪山短歌：3.桃花》）。
　　看来采摘跟思恋、距离或孤寂有关。席亚兵有道学气，采摘枯山一样乏味；而马骅这首诗不祥，他去了藏区，岩鹰采摘心脏让我想到天葬的画面。


刺眼的黑暗

　　当今世界单本英语小说奖金最高的文学奖，英帕克–都柏林国际文学奖2004年度大奖授予了摩洛哥作家塔哈尔?本''''热伦和他的英文译者琳达?克沃达尔。获奖作品为长篇小说《刺眼的黑暗》。这部小说讲述了关于沙漠集中营的一段骇人听闻的故事。摩洛哥国王哈桑二世曾把他的政敌关押在这座恐怖的地狱里，直到1991年，哈桑政权才在国际社会的压力下开放了集中营，一批犹如活尸的幸存者得以从六七英尺见方的黑牢里走了出来，而他们中的许多人竟被关押了几十年之久。作为书名，《刺眼的黑暗》是关于暴政的修辞，当然，作者也可能暗示，当囚犯习惯了经年的黑暗之后，光明就成为刺眼的黑暗——“就像犯人从地牢里走出，/被日光刺中了眼睛，/立刻又回到地牢的黑暗。”（朱朱（《并行》）
　　还有一款刺眼的黑暗，很平常，许多人都经历过。马骅曾在《南海姑娘》一诗中写到这种在阳光下的海滩闭目养神时的“刺眼的黑暗”。区别在于，都是刺眼的黑暗，有的来自地狱，有的来自天堂。


现象学

　　马骅水遁后一段时间，迅速成为热闹的文化现象，被无数个话题演绎着。可谓《观察黑鸟的十三种方式》的大众版。马骅自身的丰富性和传奇性也的确为这种演绎提供了绝佳的素材，顺便保障了误读的合法性。近日偶然看到南朝庾肩吾的两句诗，心中大悲，那是《南城门老》中的两句：

　　已同白驹去，复类红花热。


误读无度

　　又是误读，令人悲伤的误读。那天，我在零丁洋里的一个小岛上阅读《W''''S''''默温诗选》（董继平译，河北教育出版社2003年1月第一版）），里面有首题为《小马》的诗，这首小诗在我眼前恍惚地奔驰，在作为阅读背景的“零丁洋”的误导下，竟被我读成写给马骅的悼亡之作。但我固执地认为：它凭什么就不可以是一个心灵日益倾向东方的美国诗人，写给未来早夭的中国诗人的一首沉痛的作品？

你来自别的某片森林
不是吗
小马
想想我没有遇见你
而知道这些
深深的枯叶有多久了

我不属于别人
如果我知道了怎样我就会渴望你
这个地方甚至在我的睡眠之中
空寂了多长时间
并且像我曾爱那样爱它
我不能辨别失踪的是什么

我能把什么出示给你呢
我不会问你你是否将停留
或者你将再次到来
我在那没有父亲和母亲的
耐心的水边伫立着
睡觉和醒来之处

　　　《小马》


少年行

　　我不是球迷，但我迷恋阿根廷队。我小学四年级就是校队成员，直到小学毕业。开始踢前锋，一次受伤便在训练时充当门将，却因扑球时的勇敢和不错的弹跳力，不得不就此充当下去。教练让我守门算找对人了，要知道，我的先祖秦琼就是一位替千家万户守门的伟大门神。
　　那是一个守门员同样光芒四射的年代，我记住的第一个球星自然是贝利，第二个就是佐夫。但守门员也是一个缺少戏份的角色，画地为牢，与其他球员相比显得游手好闲（伊基塔是个例外）。可是在1990年，正是充任这个角色的阿根廷人戈耶切亚用双手，把阿根廷队抱进了决赛。同四年前一样，阿根廷人就像逆炼九阴真经的欧阳锋那样颠倒，用“手”展示“足”球的神奇魅力。1986年是马拉多纳的“上帝之手”，1990年是戈耶切亚的魔鬼之手。
　　说到马拉多纳，他给予世界的永远是一个“伟大男孩”的形象。这个海一样的男孩，没有理智、从容、坚定、凝重的山岳性格，却有着淋漓尽致的喜怒的浪花，一望无际的豪迈，鱼一般的狡猾，沙滩似的柔情，暗礁般的弱点，以及……亦正亦邪的光芒。他用激情与争议，为一种少年境界辩护，“坏孩子的天空”下，犯规有多美！梁任公的一首词仿佛就是写给这位“盖世界浪子班头”的：

　　不恨年华去也，惟恐少年心事，强为半销磨。

　　在世界足坛，阿根廷队是一支最多情的队伍，脚底风云，脸上雷雨，他们用足球写作，他们诗意地栖居于绿荫场上。1994年美国世界杯马拉多纳的“药检事件”是一首哀歌的开篇， 2002年韩日世界杯第13个比赛日则是它的高潮。瑞典人斯文森下半场59分钟以一记任意球敲开由博格斯把守的大门，也提前把阿根廷队扫地出门。“阿根廷，别为我哭泣”，然而万千电视屏幕，“谁的眼泪在飞”？为此马骅悲怆而戏谑地改写了北岛的《回答》：

防守是防守者的通行证，
进攻是进攻者的墓志铭
……
我来到这次世界杯上，
只带着笔、愤怒和悲情，
为了在比赛结束之前，
纪念那些被淘汰的身影。

　　这场比赛当天马骅写道：“不管谁的眼泪在飞，世界杯明天还是要继续。向战神告别，向在激情和悲情中纠葛多年的探戈之队告别。他们曾给我们带来无数热血沸腾的时刻，带给我们巨大的快乐、冲动和奇思异想……”（《阿根廷，别为我哭泣》）
　　然而马骅没看到四年之后阿根廷与塞黑队的这场比赛。这是本场比赛唯一的遗憾。
　　近乎痛饮的比分，行云流水的配合，天外飞仙的射门，只要有阿根廷人在，足球就是一门激发情感与灵感的艺术，就是一项充满传奇色彩的运动。当“老谋深算”、“中年写作”日益成为当代足球的主流时，阿根廷人捍卫了绿荫场上的少年情怀。一个已不复存在的国家的国家队黯然离去，与他们16年前的命运重叠在一起，另一个常被泪水打湿的国家，能够迎来20年前的喜极而泣吗？
　　这场令所有阿迷疯狂的比赛，我比所有阿迷多了一个为之疯狂的原因：少年梅西终于上场了，19岁的他身披19号战袍，脚踏“1986，上帝之手”战靴，助攻后得分，锦绣上添花。他的长相、神情，酷似马骅。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年6月20日于呼和浩特


钱

骆一禾在给万夏的信中提到，海子在山海关卧轨时身上只剩下两毛钱。而马骅的哥哥马捷告诉我，他在整理马骅的遗物时，只找到一张439.77元的存折。


续作

　　马骅的《雪山短歌》由三十余首五行诗组成，其中第二十九首《念青卡瓦格博》是一首未竟之作：

给山林冰凉泉水的，是念青卡瓦格博。
给村庄金黄玉米的，是念青卡瓦格博。
给河谷……

　　戛然而止。后来的事念青卡瓦格博知道：他年轻的生命，给了河谷,他已化作诗中永恒的省略号。今天，我试着把《念青卡瓦格博》续完，狗尾续貂，聊寄思念罢了。

给山林冰凉泉水的，是念青卡瓦格博。
给村庄金黄玉米的，是念青卡瓦格博。
给河谷寂静长风的，是念青卡瓦格博。
给冰川巍峨云彩的，是念青卡瓦格博。
给信仰无限神秘的，是念青卡瓦格博。


酒与茶

　　这两种饮料代表古往今来两种不同的诗歌精神。陈继儒在《茶董小序》中说：“热肠如沸，茶不胜酒；幽韵如云，酒不胜茶。酒类侠，茶类隐。”诗人宋炜说： “酒主飞扬，茶司内敛。”都是肯綮之言。由此我们可以笼统地说，1980年代的诗歌多是“酒”，豪气干云、激情澎湃、少年意气，如痴如狂，醉态乃常态。 1989年以后，“酒”醒了。有的人干脆戒了酒（放弃写诗），还有的风格开始转变，倾向于酿造一种更接近茶的诗歌饮料。而在一帮声称写出了口语诗的诗人那里，我们看到的不是诗歌流派，而是可口可乐公司。不久前的赵丽华事件却说明，不买你帐的不是别人，正是民间本身。这是题外话了，时值岁末，我们还是别拿可乐来辞旧迎新。
　　马骅喜欢喝酒，也常以酒入诗。如：

又一个晚上，又一次，对着
空洞的啤酒瓶编织虚妄的诗篇
《微笑的崔》

海滨大道，更换着
呕吐物的垃圾箱
一瓶啤酒把海峡之间
塞满愤怒。
《秋兴八首》

一杯啤酒带来遗忘，两杯啤酒
把迈克扔回徐家汇的角落
三杯啤酒唤醒肉体的欲望，第四杯
又带来了哀伤。
《迈克的雾月十八》

完美的一天，总是从酒精开始
《完美的一天》

　　与其他嗜酒的诗人相比，马骅之爱酒至少包含下面两个特殊的原因。一是童年经验。在一篇半自传体小说《逍遥游》中，他写到一个孔乙己式的人物，何疯子，这是个不可救药又有点神秘的酒鬼，在被酒彻底废掉以前，能写一手漂亮的颜体。后来的岁月中，何疯子逐渐成为马骅的一部分，在小说里，“我”一陷入潦倒的烂醉，何疯子就会冲“我”微笑，朝“我”走来。北方的酒鬼确实像马骅描写的那样：“喝不起瓶装酒”，“眼睛里挂满血丝，胡子茬总是青青的。当小伙计用铝制的长柄小斗将酒斟入他们自备的酒盅时，他们的神情就像现在买了彩票等着电视里摇号的人们一样。” 的确，我们北方的童年记忆，“醉”的形象与美酒佳肴无关，与醇酒美人无关，醉就是烂醉。第二，受武侠小说影响。在《青春》一文中他写道：“对武侠小说的爱好一直保留到了十几年后的现在。一有闲暇我仍会到街头的书摊去租上两本，以打发无聊的时光。我记得金庸说过武侠小说最大的特点是读者可以代入，把自己想象为江湖上孤傲的游侠、精通易容术的大盗、令无数美女倾心的浪子。虽然多少有些滑稽，但当时我乐此不疲，直到现在仍是如此。”不能说独行雪山的做派、“千面马骅”的外号、“风流天子、浪子班头”的自况，与他对武侠小说的喜好无关。金庸小说中，马骅最喜欢有着酒一样性格的杨过与令狐冲，古龙的小说更是塑造了一批极具魅力的酒鬼，这些酒鬼想必一直都在马骅的内心世界里游荡。

懒散的黑人每天按时出现
坐在酒吧间漆黑的钢琴前
随手弹着某支老情歌
总会有异乡的人默然无语：
那是我们年少时为之断肠的旋律啊

马骅《卡萨布兰卡》

　　酒吧里的“异乡的人”，很像《多情剑客无情剑》中在孙驼子开的那家鸡毛小店里久久寓居的李寻欢。
　　临近三十岁时，马骅对酒的态度有了微妙的变化。他开始感叹“毒啊，毒啊/ 打磨着坚韧的钢肠铁胃，消损着/ 生锈的金刚不坏身”（《迈克的冬天》），以及“一抹锐利的酒精/ 刺伤生锈的喉管”（《睦南道》）。再后来他去了梅里雪山，《雪山短歌》近40首，竟然绝无饮酒，倒是开始喝茶了：

山溪

石头的形状起伏不定，雪水的起伏跟着月亮。
新剥的树木顺流而下
撞击声混入水里，被我一并装入木桶。
沸腾之后，它们裹着两片儿碧绿晶亮的茶叶
在我的身体里继续流荡。

　　用陈继儒《茶董小序》中的话说：“悠然林涧之间，摘露芽，蒸云腴，一洗百年尘土胃”。作为生活方式，马骅仍喜欢喝酒。戒掉酒的，是他的诗。明永的潜移默化，令一个曾浪迹于百丈红尘的酒徒，写下“幽韵如云”的诗篇。


山景

马骅《雪山短歌》中第13首《雪山上的花开了》，很可能受到六世达赖仓央嘉错的一首小诗的影响。马骅的《雪山上的花开了》如下：

山上的草绿了，山下的桃花粉了；
山上的桃花粉了，山下的野兰花紫了；
山上的野兰花紫了，山下的杜鹃黄了；
山上的杜鹃黄了，山下的玫瑰红了。
偷睡的年轻汉子在青稞田边醒来，雪山上的花已经开了。

　　而仓央嘉错那首小诗是这样写的：

山上的草坝黄了
山下的树叶落了
杜鹃若是燕子
飞向门隅多好


马骅

　　还有一个名叫马骅的诗人。笔名莫洛、林渡、林默等。浙江温州人。生于1916年，1938年组织海燕诗歌社，主编《暴风雨诗刊》。我在百度搜索莫洛时发现，连马骅复旦大学的同窗都把两人搞混了，在马骅遇难后写下：“我还记得他的笔名好象是莫洛……”
　　一个马骅在梅里雪山脚下的明永村担任义务教师，另一个曾执教于西子湖畔的杭州大学；一个英年早逝，另一个年过九十，仍精神矍铄，八十岁时还出版了一本诗集，书名非常延年益寿，叫《生命的歌没有年纪》。


野马

我写过一则《翻译之误》的诗话——
　　“马骅曾谈起《米拉日巴道歌集》的一个汉译错误，‘我虽凝身不动，却心猿意马’（大意）。他觉得如此翻译，几近诋毁。米拉日巴是噶举派二祖，一个卓越的苦行者，这个翻译却给出一副毫无定力修持的形象，马骅觉得应该翻译成：‘我虽凝身不动，却心如野马’”。
　　对此唯阿反驳说：
　　“马骅认为几近诋毁，可能是不了解佛教中‘心猿意马’一词的具体含义。佛教是一种诗意哲学，多用意象，强调审美直觉。在佛经描述的六十种心相中，最后一种为猿猴心，‘心如猿猴，游五欲树’，谓此心如猿猴，攀援外境；心的‘意’，流注不息，一味追逐外境，犹如奔驰之马，故称‘意马’。‘心猿意马’是成道的大障碍，因此必制伏之而后可。与此同类的意象还有狂象（醉象、恶象）、六贼、牛等，都用来比喻为害极大的妄心。”又说：
　　“按我的理解，马骅生活在高原，因此才更倾向于‘野马’这样的雄奇的意象。这是心造境，也是方便法门。假如他像古印度人一样经常能见到大象，他也会倾向于‘狂象’、‘恶象’这些相类的雄奇之意象。”（《心猿和野马》）
　　近日偶涉佛典，发现唯阿的反驳颇不能令人信服，“心如野马”恰是标准的佛教用语。东汉支谶译《屯真陀罗所问如来三昧经》：“其心知若幻如梦，如野马，如山中响，如水中影已，坚固无所希望，是则为宝。”西晋聂承远译《超日明三昧经》：“观一切法如化，如幻梦、野马、影响，悉无所有。”竺法护译《度世品经》：“……犹如幻梦、影响、芭蕉、电现、野马、水中之月”，等等。
　　如果马骅读过这些典籍，那么他用汉地佛教术语来翻译藏传佛教经典，可谓适当。如果没读过，那这简直是神来的译笔，一如伽叶得如来妙谛的“微笑”。


化用

　　马骅《雪山短歌》的第一首《春眠》似乎受到莎拉''''克尔石（Sarah Kirsch）的《在梦中》的影响。我是在赵霞的《小译集》中读到克尔石这首诗的，我想那本小册子马骅手头也有。赵霞翻译的主要是这位德国女诗人的几首田园诗，开阔澄澈的诗风始终与毛驴、奶牛、地平线、粪堆、“扣人心弦的星辰”、“残暴而啰嗦的风”、小农庄、饲料、绵羊等乡野风物联结在一起。关于自己的隐居生活，克尔石在《心满意足》一诗中写道：

　　每隔一个礼拜，磨坊主就会在星期一开着他的奔驰车经过，来问我是否需要订购些什么。因为这微不足道的小农庄是我作为一个改头换面了的城里人，活过了半辈子后，才终于得到的，我惬意的感受可以和一个刚做过变性手术的人相比……

　　而马骅去了梅里雪山之后的变化，似乎也可以跟做过变性手术的人相比。我们来比较一下《春眠》和《在梦中》：

　　　　1、春眠

夜里，今年的新雪化成山泉，叩打木门。
噼里啪啦，比白天牛马的喧哗
更让人昏聩。我做了个梦
梦见破烂的木门就是我自己
被透明的积雪和新月来回敲打。


在梦中

迷路者徒劳地敲打着
这些倾塌的门不能
把人性给出

　　这两首诗都很短，都写到梦中的景象，梦中都有破门和对它的不停敲打，那门也都被人性化了。所不同的是，对于《在梦中》的迷路者，一扇敲不开的门（“倾塌”，暗示里面无人）是个多么冷酷的“没人性”的家伙。而对于马骅，“破烂的木门”应是他作为浪子的自况，他不远万里来到梅里雪山，不就是为了接受“积雪”和“新月”的再教育吗？


借深心

韩博的组诗《借深心》是一种奇特的诗题押韵，其中每首的一字之题都是仄声“ì”韵，如《致》、《契》、《避》、《匿》、《济》……孤字如谶，据我所知，这种仅以一字命名的“险题”，除了《诗经》中有不多几首之外，只有《周易》广泛采用这种命名方式。同一的韵脚是个有力的结构，将难言的，“仄”起不“平”的隐痛收拢“深心”。这是一组极具汉字性的作品，文约而指博，言微而意深，堪称“字”的魔术，最后一首《替》尤其极端：

飞机生鳞，他生觉悟：无凭甚飞出个有？
飞机生趾，他生酬唱：长夜哪般短按摩？
飞机生角，他生相忘：亡去烦恼归去心？

　　寥寥三行，却综合运用了各种汉字修辞手法：有“悟：无”、“唱：长”、“忘：亡”的谐音修辞；有“忘”析为“亡”、“心”（“‘亡’去烦恼归去‘心 ’”）的离合修辞；有“他生”这种歧义修辞（“他生发出”的“他生”，或“他生未卜此生休”的“他生”）。这首诗用了《诗经》当中的《麟之趾》的典故，《麟之趾》是一首关于某位振奋有为的公子的赞美诗，《替》也是如此。至于《麟之趾》的“麟”为什么变成了《替》中的“鳞”，那是因为在这一偏旁部首的修辞中，隐含着一出坠江的悲剧。而韩博最深的心意还不止于此。与“他”相连的“生”字竖排下来，恰好叠加成“三生”！ 这绝非过度诠释，这里暗含了另一个对于本诗更加关键的典故：唐朝高僧圆泽和李源是好友，圆泽投胎转世时，和李源约定十二年后的中秋夜在杭州天竺寺相会。十二年后李源如约前往，见一牧童在牛背上唱歌：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此生虽异性长存。”这便是“三生有幸”的由来，它关乎一种空灵得风月无边，深厚得穿越生死的中国友情！