田野将用最后的黑暗收走/那黎明的奠基人——纪念苇岸或一个消逝的散文方向

[山乌]

宋逖

十年了，苇岸所依旧眺望的田野里有欧玛尔•海亚姆的“被痛悼的千朵玫瑰”吗？死亡那最黑暗的田野不是“大地上的事情”，而这个读书的观察人在“太阳升起来之后”已经变成另外一个孩子，我们所不知道的那个孩子，彻底消失在那些朴素的词里面的孩子吗？
死亡是几乎不可说的，而真正的作家对于死亡的预兆在他的作品里却早有微弱的被烧焦了的痕迹。今天早上我才刚在网路上搜索到苇岸的朋友、作家周新京写于2年前的一段文字：“他接连2个节气都看到一位穿黑衣的老人站在地头念报纸，另2位老人坐在田埂上听着，他对此感到十分诧异，认为含有某种不详的暗示。”这是苇岸生病前不久的事情。或许那田野就是那前来报时的死亡的黑衣人，预示的是悲观的散文时代几乎唯一的死亡。事实上。昌平这个离北京最近的“小城”，留在当代文学史上的地位是贡献了海子那被太阳烧焦的乌托邦，或者顾城也多次到过昌平和苇岸进行文学交流。昌平在这个意义上算一个诗城吧。到2000年后，诗人王家新、孙文波等进驻昌平的上苑画家村。至今上苑已经成为昌平的一个最重要的当代文学村艺术场区。当年，海子走后，苇岸的昌平几乎是一个人的散文之城。苇岸的散文朴素，代表着事物本相的朴素和大地上的事物。而他的文学的最重要的交往海子也好，顾城也好，都几乎是被燃烧成太阳的抒情癫狂所劫持。海子诗篇里的太阳被山海关铁道的黑暗所吞没。而顾城的童话般的太阳则被激流岛的热日所洗劫。这样的太阳才华般的王子们的激烈地陨落。会是影响苇岸将自己编订的托付死亡之书定名为《太阳升起以后》吗？我注意到苇岸是认真读过他的友人冯秋子的书《太阳升起来》并写过书评，而他自己的这个书名是一种含义深远的“最后的应答” 吗？
我一直以为苇岸是某种意义上的当代散文的“黎明的奠基人”。除了他自己的写作外，他组织和召集的1995年的那本《蔚蓝色天空的黄金》是90年代中国当代散文史上最主要的一个时刻。其实，即使在10多年后的今天来看，中国当代散文的贫乏也是一种可悲观的文学现实。除了比如北岛、杨炼或者以后的王家新、钟鸣、翟永明或者欧阳江河等诗人随笔以及一些知识分子学者的散文，纯粹作为散文家出现的散文领域几乎是无话可表。而苇岸自己的散文创作也在他39岁的时候被死神的手给神秘地意外中断。而这大地上唯一的散文家早前的诗歌经验，他和食指以及今天派诗人群的友谊和文学交游，他和2位中国当代诗歌史上被太阳般燃烧尽的太阳才华王子顾城、海子的关系，他和被称为“中国朦胧诗红旗上最年轻的血液”诗人黑大春的友谊，也成了他连接、引导另外一端的更年轻的一代散文作家的一个重要的基点。苇岸作为至关重要的一个当代散文领域的“精神缓冲”。他自己的散文写作理性朴素如安静而缓慢的大地上的事物，但是他的另外秘密的一端却是那些高蹈才华的诗歌的抒情王子们，被“太阳”所包围的安静将抵抗什么样的死亡和缪司的秘密呢？
1997年我约定采访他。大约是7月----太阳狮子的月度。本来要去他在昌平的家，但是那一天他突然决定要进城，大概是要先去王府井新华书店和什么出版社吧，于是采访地点改在我自己在工会大楼的家里。采访的前一天下午我睡着了，梦见天气阴沉，他前来接受我的采访，身上裹挟着一大团黑气。我在一片苍凉中被惊醒了。这是个不好的梦，不是很吉祥。我恰好是个迷信的人。我于是开始担心起来，会不会即将约定的采访会发生什么不愉快或者什么不好的事情。结果第2天苇岸如约而来，大概是下午3点吧。采访到6点的时候，那次谈得不错。他也好像很满意。我想留他吃晚饭，因为那个时候他已经吃素也不太想在外面的饭馆吃。加上要赶回遥远的昌平，坐公共汽车回去。所以采访完毕后他就匆匆地上路了。望着他的背影我又想起了那个不好的梦，我又开始担心起来，担心他的采访在我的那个比较官僚的报纸发表不了。那个时候我主要进行前卫诗人们的系列采访。8月苇岸的采访稿发表出来了，头条是我自己划的版面。苇岸特别高兴。2年后，在他的追悼会上，我想起了那次他来我家接受访谈前我做的那个梦，难道那是死亡的前兆在那个时候已经跟踪着作家？
也许在晚几个月的时候，诗人黑大春告诉我在北京宋庄的画家村有名“大师”周易很厉害。并介绍我认识，他是当年圆明园画家村比较重要的一名画家。在他那里，有一次，一名女生陈把苇岸的生辰八字交给他请求给算一下（那位女生后来成为了画家的妻子）。推算的结果我们当时最吃惊的是一个卦象：“朽木不可雕也。”我们当时私下在猜想也许是说苇岸的写作天分有些问题？（在当时浮躁的我看来，他的写作显然不够先锋和前卫的）但是也不至于“朽木不可雕也”啊。也是在他往生后我想起当年那个神秘的卦象，现在看起来像是预言了，肝属木，苇岸死于肝癌。显然卦象上指的是这个事情。
即使过了那么多年之后， 这些看起来比较超验的事情，也几乎是不可以说的。死亡拿走了这个大地的放蜂人的全部才华，把他为数不多的诗篇留给我们和这个匮乏天才的时代。如果他再次能转生到这个婆娑世界的话，也许已经是个78岁的孩童了，也许已经到了识字的年龄，可以走向田野的年龄。2009年5月19日他的10年追思会。他是注定“缺席”的一个人-----另一个人。设想一下如果另外一个“新的他”，那个重新回到田野上的孩童，会不会在那个时刻当他的前世的文学界朋友们朗诵他的作品时，在某个另外的地方一刹那有点“恍神”？能听到天边传达过来的微弱的号角什么的。也许，这个新生的“孩子”------这个不知道自己拥有着“老灵魂”的孩子，在过几天的《北京晚报》上看到纪念那个大地上的散文家的专版，会不会泪流满面呢？莫名其妙地感到有什么说不出来的东西再一次永远失去或者得到了？
我记得我第一次去苇岸在昌平的家的那次下午，他让我看他的藏书，然后拿出望远镜带我出去“眺望”，他的家附近就是田野和树林。因为路途遥远，那些年他的家我好像只去过几次吧。更多的时候是他进城在比如美术馆等地方的书店见面。书店是作家约会的地点，而不是像今天约在星巴克咖啡屋等什么地点。也许苇岸是没有去过夜店酒吧的，所以如他在最后的话里说的那样：“20世纪这辆加速运行的列车已经行驶到21世纪的门槛了，数年前我就预感到我不是一个适宜进入21世纪的人。”但是在他的80-90年代的散文写作中，他连接了中国当代文学最重要的今天诗派从食指、芒克到顾城、黑大春、林莽、田晓青到可以说是北大诗歌开创者的海子，在他的晚期也连接了如王家新、树才、蓝蓝等诗人以及冯秋子、宁肯、止庵、刘烨园等非常重要的散文性作家，当然还有他一直引以为重的林贤治。作为当代文学的一个精神缓冲器，在他的左边，是那些高蹈天才的诗歌太阳王子们；在他的右手则是那些散文领地的安静的大地的事物。这种双重性质的秘密的连接和缓冲，以及苇岸作品中那些梭罗般的悲悯和朴素，是20世纪给当代中国散文界或者文学的最后的天赐。苇岸这名未完成的黎明的奠基人，终于把眺望到的大地的太阳还给了那个时代，那个不复返的文学的时代，并让后来的人看到了黑暗后面的黎明。
1988年开始写作的《大地上的事情》到1991年才告一段落。期间1989年他完成的《海子死了》发表于4月的《科技日报》。考虑到那个特殊年代的特殊性，苇岸的散文在另外的意义上也可以看为是避世散文的开端，散文写作不得不转向大地，转向田野。在那个时代作家必须返身于自己的乌托邦，回到自己密闭的空间里去。所以那个时代包括苇岸的可以发表的写作充满了古怪的安静。那一年海子的神秘又疯狂的死亡本身就是一个预言。末日感，避世，流亡或漂泊，离开或幸存，是唯一的天路。许多作家离开了写作在那个动荡的特殊年代。不少人也暂时放下了自己的笔。而苇岸这个时期的写作有着相当重要的意义和转向，体现了作家“恢复的良知”。
想起在他的病中曾经的一次通话。苇岸谈起信仰，谈起冯秋子送给他的一尊唐卡佛像。而写作的加速是在死亡到来前才开始了，在此之前他缓慢的写作速度是一名真正的卡夫卡般的潜行。这一次他又强调了读者意义上的作家或者作家意义上的读者，散文的文体意识这些我们第一次见面就说过的话题。在生命的最后日子，他的对自己的秘密的审判，他的对信仰的剧烈摇摆和探求，他试图从他以往写过的那些朴素的大地的事物之上找到隐藏得最神秘的超验的根。我想起策兰的名句，“是石头吐蕊的时候了。”我知道苇岸没有机会读到这句策兰的诗句，或者，他可能读过诗人王家新的这句诗歌的另外一种译文“是石头开花的时候了，是时候了。” 第一次去苇岸的家的那个下午，他说得最多的是俄罗斯的诗歌，曼德尔斯塔姆、勃洛克，以及他的朋友黑大春的诗歌＿那个时候的我尚未理解黑大春诗歌的意义和价值，只是表面读诗句。我想起有一次苇岸特地提醒我去看他作的诗人田晓青的长篇访问记。他相当看中的一个访问记，事后好像还电话追问了我对那个访问记的读后感。是的，是时候了，在精神上我认为苇岸其实是属于今天派的。在每一个文学运动中都有一个“意外的放蜂人”，苇岸就是那个被放逐到散文领域的那个意外的放蜂人。他的叙述和文体意识，他和当时诗歌群体的密切的精神性的关系，都决定了文学复杂而含混的世纪性“田野般的浩淼的听力”。
2009年5月19日，我可耻地被一次798的画展挡在了去城里参加苇岸 10年追思会的外面。回到城里的时候已经8点多了。24日在《北京晚报》上看到了苇岸的好友孙小宁做的纪念专版。感慨万千，去年我曾经在我的小报编辑了苇岸的散文，大约7千字的2个整版的内容。后来被小报负责人以不可读的理由给扣住不发了，版面已经作完了但是却永远没有发表的可能，这就如同把苇岸的文字重新还给大地的沉默和黑暗,还给这个时代的愚蠢。我后来离开了那个小报。想起依旧保存的苇岸在昌平的书房，那些没有了主人的书和书房，已经被还给大地的田野。
在豆瓣网上得知，苇岸的2本书已经成为可遇而不可求的海内孤本。因为早已没有再版过。在我的书橱底部，有当年他签名送的《大地的事情》和一张夹带的他的名片。那本书用的发黄的特别好的纸张印刷的在当年。这是一个旧奇迹。
我想起前几年搭诗人王家新的奥拓车路过昌平的田野，茫茫雪花中，驾车的诗人突然转头对我说，你知道吗？这辆车的主人是苇岸，是用他的名字办的买的车。在暗下来的天光中，我仿佛一下子被一个在那一边的名字击中，那从来没有开过车的曾经在田野上为我朗诵大地诗篇的我们已经离开的朋友，那未完成的黎明的奠基人，也会为这一刻所微笑吗？那个旧的田野或者我们所坚持的信仰已经被这个喧哗的新世界所疯狂地彻底蔑视，或被当作一种遗忘被纪念，被痛悼成一个伪乌托邦的名字。