圈内红火圈外冷 中国诗歌如何走出"圈子"？

[方淳]

不久前，第二届中国诗歌节在西安落幕。在这场诗歌的盛宴上，当代诗歌的“圈内红火圈外冷”现象引起诗人和诗评家们的注意，诗评家李震说，这个圈子时常流行“自我抚摸与相互抚摸”，当代诗人雷抒雁则抛出“诗歌回家的路有多远”这个沉重的话题。文艺领域向来是“各领风骚数百年”，“圈子化”恐怕是所有文艺行当告别辉煌后的必然产物，但中国作为诗歌大国，大众文化不能缺少诗歌。中国诗歌究竟该如何走出“圈子”，早日回归读者心灵的家园？

“圈内”诗歌：“既寂寞又繁荣”

与大众的想象不同，早已淡出社会关注热点的当代诗歌也有红火、“繁荣”的一面。西北大学文学院教授、诗人李浩一语中的：当代诗歌“既寂寞又繁荣”。

“现在的诗歌创作其实相当火爆。”西安财经学院文艺系教授、知名诗人沈奇说，“民间诗报诗刊一茬又一茬，越来越‘热’。”仅他手头接到的诗歌刊物就有四五十种，“没登记的加起来可能有上万份了”，且非官办刊物居多；网上诗歌创作数量更是惊人，“每年达发表线的不下二三十万首”，颇有“大跃进”态势。

“火爆”来自网络等出版门槛的降低，“以前可供发表的媒体并不多，但现在有了网络，这是一个‘不得了’的发表平台。”据中国诗歌研究者周笃文教授透露，中华诗词协会成立之初会员只有1.6万人，2008年会员已达200万人。

与之相对应的是诗歌和诗人的寂寞状态。“与上个世纪七八十年代不同，现在是写诗的比读诗的还要多。”沈奇总结说。早在30年前，“朦胧诗” 代表人物北岛、舒婷、顾城等人的诗歌感染了无数年轻人，成为那个时代的旗帜。一个尴尬的事实是，30多年过去了，在诗人和诗作“云集”的今天，当代年轻人吟诵的仍是舒婷的《致橡树》和海子的《面朝大海，春暖花开》。

“主要是现在有影响的诗作少了。”家住西安市西影路的刘为民说，“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明（《一代人》顾城），卑鄙是卑鄙者的通行证／高尚是高尚者的墓志铭（《回答》北岛），短短两句，却直入人心。现在这样的句子在哪里？”

当代诗人、散文家雷抒雁说：“很多出版社一听说是诗，不管好坏都会拒绝，我觉得这是诗的问题，诗找不到自己的家。”古城西安是中国唐诗的故乡，著名诗评家谢冕说：“作为后人，我们因为自己的削弱而无言”，“诗人的自私是诗歌的耻辱。”

诗歌“回家”：教育和创作都要跟上

“每一个喜爱诗的人的心灵才是诗歌最终的归宿。”雷抒雁说，如果我们的诗写出来只在一个小圈子里头，走不进读者的心灵，这样的诗写得再好都是失败的。

为什么好诗不多？沈奇认为：“现代人只活在当下，忽视追求精神，严重的个人化写作很难与大众群体产生共鸣。”

陕西师范大学教授、诗评家李震有一句让人印象深刻的话：“现在一部分诗人太关注自我，沉迷于抚摸与自我抚摸。”他说，中国诗人追求了很多年的创作自由如今终于实现了，但也出现了“下半身写作”和“垃圾派”诗歌，“泥沙俱下、惊世骇俗”。

“自我抚摸和无病呻吟的作品太多。”谢冕说，生在和平年月，我们当然不会排斥快乐和消闲，但不论何时，这些都不会是时代的主潮，“谁也没有权力把文艺的功能仅仅锁在‘快乐’之上”。

诗歌如何从圈内走向圈外，真正“回家”？一些诗人和诗评家认为，繁荣诗歌首先要从教育抓起；更有专家提出，诗人要直面时代，关注点放得更长远。

沈奇指出，当代大学生们对诗歌仍是情有独钟。一个人的一生有一段是诗意的年纪，大学里总会有诗歌协会，他们正是写诗的年纪，自然而然可以流淌出诗来。但现在的教科书中新体诗的部分过于稀少。他认为，教科书的作用是非常大的，舒婷和海子的诗进入教科书后成为经典，这也是现代年轻人熟悉他们的原因。

同是大学教授的李震也感受颇多。他说，我们目前的诗歌教育存在很多的问题，主要因为学校教育基本上是应试教育，它和诗兴之间是完全对立的，学生在高压之下的学习情绪中，可能最先扬弃的就是诗。所以表面上我们好像还在从事诗歌教育，但事实上诗歌教育“很失败”。

他认为，诗歌教育应该有针对性，教会学生领会诗歌的精神，让其穿越我们这个时代，代代相传，否则诗歌的命运令人担忧。雷抒雁也认为给诗歌创造一个良好的外部环境非常重要，但“一个优秀的诗人、一个视野很宽阔的诗人，他应该把他的关注点放得更远一点，把他的笔墨放得更亲热一些、更明亮一些，能让更多的人去接受他，我觉得这对诗人来说很重要”。他引用了达尔文的一句话：“一个人心灵、情感的疆域有多远，标志着人类的进步程度有多远。”

“诗歌也要直面人生。”李浩说。

汶川诗歌启示：时代、人生都离不开诗歌

在诗歌影响日渐式微的时候，汶川地震引发了诗歌令人惊异的“井喷”现象。大量草根诗作现身网络，并被迅速传播开来，引起许多人的共鸣，再一次展现了诗歌的力量。

“妈妈，别哭，我去了天堂，随着地动山摇的一声巨响／我看见你跌坐在嘈杂的操场，撕心裂肺的呼喊还在我的耳旁／妈妈，别哭，我去了天堂，漫天的星星可都是你的泪光／黑夜里我不是孤独的流浪，同学们手牵手嘶哑地歌唱……”这首《妈妈别哭，我去了天堂》，被网友称为“铁汉读了也会潸然泪下”。

“诗歌具有先锋性的本质。”李震说，也许我们不必担心诗歌会走向末路。诗歌是人生中需要歌唱的需求，在大喜大悲中产生，是人极端情感的释放，汶川诗歌的兴起正是遭遇了这样的“灵魂出窍”的时刻。这才是诗歌的常态，在社会需要诗歌的时候，诗歌还将兴起。

“诗歌的精神仍在社会上游荡。”李浩说，在流行歌曲和各种“段子”里，我们越来越多地找到了这种精神，比如流行歌手周杰伦的《青花瓷》和《东风破》。“实际上（诗歌精神）一直存在，它也许改变了面目，但绝不会消亡。”

“纵观人类历史，一些大时代、大事件都是诗歌新生的机遇。”诗人、青海省副省长吉狄马加说，“我们这个时代的变革如此巨大，发展如此迅猛，以至于我们身处其中都应接不暇，难以把握和理解。在这个世界上，在经济全球化的驱动下，肉体必然消亡的人必然更加珍惜和热爱生活，这种自觉就是诗的出路。”（记者 李勇 丁秀玲）