新华日报：时代大潮中落寞而活跃的中国诗歌

[高晓江]

在一个物质化的时代，很多人都在感慨“诗意已经荡然无存，诗歌离我们越来越遥远”。今年许多省份的高考作文，再一次把诗歌这种写作形式拒之门外，“难道我们已经不需要诗歌了吗？”“高考拒绝诗歌，是从教育源头上取消诗歌！”大众的质疑，把寂寞的诗歌再一次推到了前台。然而，当我们试着去探究诗歌和诗人们的生存状态，我们发现，诗歌其实一直在我们身边，并与社会生活保持着或远或近的距离，是与非，褒与贬，其落寞而活跃的身影，引发我们关于社会文化深层次的思考。
拒绝：
从一个侧面折射诗歌的现实处境
高考拒绝诗歌，究竟意味着什么？
南京师范大学中文系教授何言宏认为，从教育体系来说，我们的教育长期以来忽视诗歌，很多考试限制学生诗歌写作，这对那些有写诗潜质的学生是不公平的。今年高考，一位湖北考生的古体长诗被评为“最牛满分作文”，如果他在那些不允许高考写诗的省份，才华就被埋没了。作家赵本夫认为，我们现在的教育就是“批量生产”，对学生的规定太多，从某种程度上扼杀了学生的创造性，学生唱一首歌，头都是往一个方向摇，高考拒绝诗歌也是一个典型。高考作文应该允许学生自由发挥，进行有创造力的写作，当然这对评分老师提出了更高的要求。
不过，北京师范大学文学院教授、著名诗歌研究专家张清华认为，其实，我们对高考拒绝诗歌，不要过于敏感，毕竟，任何考试都有自己的衡量标准。一些省市在作文题中拒绝诗歌，有一定道理，有一定的合理性，因为“对诗歌的评价尺度太难，标准很难统一，在考试评价中很难操作。”张清华进一步分析，“当然，如果一个考生有诗歌方面的才能，那么，他在其他文体中也一定能够写好文章。”著名诗人赵恺也理解高考作文把诗歌“拒之门外”。他认为，中学生的思考、表达和写作最首要、最必须的是要学会散文的方式，这恰恰是青少年的软肋，如今不少青少年不能顺畅、严密地用散文表达他们的思想，写好散文是他们走向社会最紧迫的文字任务。诗歌是在有了相当深厚、稳定的散文表达基础之后，对文字表达的一种提升，要运用想象、跳跃、虚幻等多种方式，这对于青少年来说，是将来的事情。
其实，高考拒绝诗歌，从一个侧面，折射出诗歌在现代社会的现实处境。在当代文化生态中，文学虽然寂寞，但散文在媒体随处可见，总量如汪洋大海一般，小说出版一直保持旺盛势头，其引发的阅读热点也是一个接着一个，而诗歌，像墙角的野草，总是被人们忽视乃至于遗忘。
扫描：
诗人转型诗刊惨淡民刊突起
“在没有英雄的年代里/我只想做一个人”，“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”，上世纪80年代，无数人背诵着这样的诗句，热血沸腾，如今，著名诗人北岛的这些诗句早已成为经典。那么，诗人北岛现状如何？记者多方打听获悉，北岛上世纪80年代末出国后，偶尔回国，在国内出过《失败之书》、《时间的玫瑰》等多部散文集，前两年被香港中文大学聘为教授，年薪100万左右，虽然一直还在写诗，不过，数量不多，也没引起广泛反响。以《致橡树》闻名于世的诗人舒婷，一直在福建省作家协会任专业作家，上世纪90年代就“封笔”了，因为时代诗风大变，自己难以适应并改变，因而彻底放弃了诗歌写作，写了一些散文，反响总体一般。另一位著名诗人杨炼，上世纪80年代中后期以后，一直在英国生活，没有固定的工作，只是在一些大学从事阶段性工作，而陷于经验、语言等方面的困境，零星的诗歌显得玄而空。还有一位著名诗人江河，一直生活在美国，已经不写诗了。
那么，当代还有哪些著名诗人？张清华如数家珍：多多、食指、芒克、欧阳江河、翟永明、于坚、西川、王家新、伊沙……他们都在诗歌创作中做出了很好的成绩，在诗坛上比较活跃。从诗人的生存状况来看，可谓多元化：有的诗人成了富豪，比如诗人张晓波，炒作发行《中国可以说不》、《中国不高兴》等畅销书，发了大财，诗人李亚伟、潘洗尘等，开公司做生意，身价数千万；有的诗人在流浪，如诗人曾德旷，典型的“吃了上顿没下顿”，生活过得很凄惨。前年、去年分别有著名诗人因穷困潦倒而自杀，一个是余地，一个是吾同树；更多的诗人，以一份体面的工作维持生计，比如朱朱做策展人，屏子在房地产公司供职，写诗是工作之余的爱好与梦想。
从一些诗歌刊物的发行经营状况来看：《诗刊》、《星星》等著名诗歌刊物，在文学风行的上世纪80年代，曾经如圣经一般受到无数人的追捧，而现在，发行量已经很少了，大概只有几千到两三万册左右，其他比如《诗潮》、《诗林》、《扬子江诗刊》、《诗歌报》等，发行量都非常少。与此形成鲜明对比的是，一些诗歌民刊却比较火爆，现在全国大概有上百种，很多刊物印刷精美，大多是由企业、老板赞助投资，供全国各地免费交流，张清华每年收到的诗歌民刊有几十种。现在的诗人成名，大多是从民刊开始的，大众、学术界也更加信任民刊，而一些官办刊物也开始从民刊上选发诗歌了。
诗歌出版发行情况如何？南京著名“打工诗人”屏子的作品在全国获得不少大奖，她想请出版社出她的诗集，被回绝，出版社说，“我们现在只出两个人的诗集，海子和北岛，其它诗人作品一概不出版。”屏子还透露，有些公开发行的诗刊，稿费也开不出来，比如《诗潮》、《诗歌月刊》等。先锋书店销售部经理高小丽介绍说，与流行图书、财经类图书等销售一片火爆的情形相反，书店这些年诗歌类图书的销售是越来越少，越来越冷清，前些年，诗歌类图书一个月可以卖上三四十本，而现在，四个月才能卖上三四十本，只有北岛、海子、顾城等诗人的诗歌集还有人购买，其他的根本卖不动。


融合：
诗歌在网络、短信、歌词中无处不在
在很多人的感觉中，诗歌越来越遥远了，甚至于有的人认为诗歌已经死亡了。而在这些天的采访中，记者发现，诗人的数量，从没像现在这样人多势众，尤其是在网络时代，更有无数的诗人在网络上自由发表自己的诗作。据了解，早在2000年，注册的诗歌站点就有228400多个，涌现出一批著名诗歌论坛，如《或者》、《诗江湖》、《唐》、《诗选刊》、《扬子鳄》、《诗生活》等，同时，诗词博客也异军突起。从新浪、搜狐两大网站观察，诗词博客大体可以分为两类：一是个体创作，二是团体交流，比如各种诗词圈子。诗词博客的名字都透着浓浓的中国文化气息，博主专业不限文史，工科、理科、医科都有，中年人居多，最令人惊喜的是，有相当一些诗词博主为20岁上下的大学生。
部分诗歌评论家以及一些传统诗人认为，网络诗歌消解了诗歌的深度和内涵，使诗歌写作变成一种随意的、即兴的快餐文化，其实，正是因为网络，使寻常人攀上了诗歌高雅神圣的殿堂。据中国诗歌研究者周笃文教授透露，“中华诗词协会成立之初会员只有1.6万人，2008年会员有200万人。”网络诗歌的互动性和即时性使更多的人参与到诗歌活动中，这是以往任何纸制出版刊物无法取代的。网络诗歌倡导的“大家谈”的方式，具有更开放、更自由的讨论空间。
张清华认为，应该从三个方面去理解诗歌，一是神性的、理念的诗歌，是诗歌的最高尺度，如屈原、但丁、荷马史诗等；二是无限多的普通诗歌文本；三是把诗歌作为一种文化行为，比如说“梨花体”等。“梨花体”更多是一种网络炒作行为，大众文化的噱头，其实与诗歌、诗人已经没有什么关系了。
从手机短信到流行歌曲，诗歌的精神其实正在以不同的面目出现，无处不在。“孩子，快/快抓紧妈妈的手，去天堂的路 太黑了/妈妈怕你 碰了头/快 快抓紧妈妈的手 让妈妈陪你走”……这首诞生于网络的“汶川诗歌”，以手机短信的形式传遍全国，感动了无数人。周杰伦《青花瓷》歌词“天青色在等雨而我在等你……”像一幅水墨画，你可以听到里面流淌的诗意。
诗只是换了种形式，永远消失不了。
展望：
中国诗歌急需一次重新扎根和启程
“不仅诗歌被边缘化，其实整个文学都被边缘化了。”赵本夫说，经济高速发展，每个人都在关注经济生活，当年李白梦笔生花，现在人做梦恐怕都是想发财，诗歌暂时被冷落成了很自然的事。对于诗人来说，这种被冷落并不全是坏事，可以让诗人远离浮躁与喧嚣，站在一旁冷静观察人生与社会，并且有一些沉淀。
诗人赵恺说，诗歌自身要检讨，为什么被社会、被读者边缘化，因为诗歌边缘化了社会与读者。很多诗歌表达的情怀很偏狭，没有站在社会与思想的至高点，所谓诗歌行为艺术、下半身写作，更是以诗歌的名义糟蹋了诗歌，有些诗歌关注了社会，但却没写出“人人心中有人人笔下无”的佳句，比如写汶川地震的诗歌铺天盖地，但令人振聋发聩的传世之作很少。
正是在这样的意义上，张清华认为，诗歌边缘化，是非常正常的现象。以前，诗人享受着高高在上的待遇，很多诗人靠几首甚至一首诗歌，可以换取丰厚的待遇甚至于地位，这本身就是不正常的现象，诗歌的边缘化，是让其回到了属于它的位置。诗人说到底就是一个个体，是芸芸众生中的一员，以前，是把他们“惯”坏了，现在只是把他们还原成一个普通人。真正的诗歌，是属于悲剧、痛苦、失败的，让诗人在社会中饱受各种生活的洗礼，可以更好地写出更加优秀的诗作。
何言宏认为，诗歌的境地，与时代、与现代人的文化心理和心态有关，现在是一个消费社会，喧嚣而浮躁，而阅读诗歌、理解诗歌需要宁静的心灵和氛围。他说，诗歌是“文学的宝塔尖”，尽管很多人认为，现在“不是一个诗歌的年代”，但诗歌从本质上对民族精神的塑造起着重要的作用，因而，我们提倡大家关注诗歌，阅读诗歌，从而使我们日益浮躁的心灵得以陶冶。
诗歌如何回到自身，如何走出困境？中山大学中文系教授谢有顺强调，我觉得很有必要重新强调一个诗人的精神原产地。黄礼孩有一段话说得很好：“在省略了身份，省略了祖籍，省略了故乡的今天，在身心日渐凋落的时候，在你无法把身体安放在哪里时，回到出生地，寻找适合自己进入和表达的地方，寻找更自由的呼吸和从容，肯定是写作上的一次再启程。”中国诗歌，乃至中国文学，其实都急需这样一次的重新扎根，这样一次的再启程。我渴望重新看到一个感官活跃、胸襟宽广、精神扎根、同情心复活的文学世界。一个诗人，如果没有灵魂扎根的地方，没有精神的来源地，是很难写出好作品来的。我们需要张扬一种使灵魂扎根的写作，一种有根、有精神来源的写作，这样的写作，使我们读了一首诗之后，会知道它是从哪里来的，也知道诗人的这种感受是在哪里扎根的，这比书斋里的苍白想像要有力得多。当乏力、贫血的纸上文学遍地，我尤为看重诗歌中那种粗粝、有重量、有来源、在大地上扎根和生长的经验与感受，因为文学是有出生地的，诗人是要追问自己的精神来源的。（贾梦雨 汪秋萍）