蓝房子:诗人都住在纸房子里

[高晓江]

我觉得在故乡读北岛的文字是不适合的，在异乡，若是夜晚，安静下来，你会被北岛文字里潜伏着的漂泊感和伤怀击中。《蓝房子》多是怀人的文字，十多年前，北岛给一家电台写专栏。可以想象那字数的限制，选择字词时尽量要宜于朗读。大陆版本的序言里，李陀被北岛的陌生惊喜，像是北岛不在家的时候闯入了他家一般，发现了北岛除了诗歌以外的语言存折。李陀感慨于北岛的肖像能力，的确，北岛的语言是带着手势的，差不多，读他的散文，你能看到讲述者的节奏和语气。《艾伦·金斯堡》一文中，开头便是声音：“艾伦得意地对我说：‘看，我这件西服五块钱，皮革三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，只有我的诗是一手的。’”

声音是一种镜头调节器，北岛仿佛很喜欢把一个人拉近，放大了在自己记忆的镜头里，细细地回味。《蓝房子》的前两辑共16篇文字，但他追忆了17位朋友，多数都是诗人。异乡人迈克是一个让人流泪的诗人，这位因为追随莎士比亚和庞德而来到伦敦的流浪者，对漂泊有着自己独特的理解，在北岛一直漂泊的时候，他曾经用一句湿热人心的话让北岛泪流满面。当时的北岛居无定所，有一年到伦敦出席一个诗歌朗诵会，他试着给迈克打了个电话，电话里，迈克大声说：“我的孩子，你在哪儿？我一直在找你！”《蓝房子》是的确的一个房子，北岛在这篇文字里做了语言的哲学家。李陀在序言里，推荐了《艾伦·金斯堡》、《约翰和安》、《蓝房子》等几篇怀人的文字，但我要反复向大家推荐的，是这篇《搬家记》：“乌拉夫寡居，有种老单身汉的自信，仅用台袖珍半导体欣赏古典音乐。我有时到他那儿坐坐，喝上一杯。他特别佩服贝聿铭，做中国人，我跟着沾光。不过盖房子是给人住的，而诗歌搭的是纸房子，让人无家可归。”

在海外漂泊多年，不论写什么，都会带着一股海风的味道。就算北岛已经和生活和解，不再和自己过不去，但是，生活烙在他内心里的落寞永远不会消失。一不小心，就会像一个人的面孔、一座房子的地址一样出现在文字里。摊开纸，或者启动电脑，写下别人的声音，也就写下了自己的内心。