当桂冠戴在女诗人头上

[夏长斌]

　　341年了，是时候推出第一位桂冠女诗人了

　　■本刊记者/王巧玲

　　卡罗尔·安·达菲(Carol Ann Duffy)改变了历史。这位出生于苏格兰的女诗人，于今年5月接过了那项自17世纪以来流传至今的“桂冠诗人”(Poet Laureate)荣誉。她的前任们，是包括华兹华斯、丁尼生在内的22位男性诗人。341年来，英国首次将“桂冠诗人”的职位给予了一位女性。

　　1999年，在诗人特德·休斯去世后，达菲曾是桂冠诗人的主要人选之一，但最终与这顶头衔擦身而过，而女性和同性恋身份正是其中不可忽视的原因。据《星期日泰晤士报》报道，当时英国首相布莱尔曾私下称“担心产生一个同性恋桂冠诗人会有什么样的影响”。而当时的达菲也声称自己将不会接受桂冠诗人的职位，她说，自己绝不会为英女王的小儿子爱德华王子和妻子苏菲写诗，“没有哪一位富有自尊的诗人会那样做。”10年之后，达菲显然改变了自己的看法，当她接受这项荣誉时，声称“倍感荣幸”。

　　桂冠诗人是女同

　　今年，英国国内对诞生一位女桂冠诗人的呼声一直很高。英国雷德伯里诗歌节的总监克罗埃·嘎纳，在早前曾给英女皇、英国首相戈登·布朗写信，带头呼吁：300多年了，是时候推出第一位桂冠女诗人了！信中写道：“委任桂冠诗人的章程中，并没有‘除女性以外’这一条。而事实上，每一代都有众多闪闪发光的英国女诗人。”而唐宁街则回复：“首相感谢你的提议，适当时该提议将得到全面的考虑。”

　　如今，这一提议终成现实。英国首相戈登·布朗向达菲表达祝贺，称赞她是“一位才华横溢的现代诗人，对情感拿捏准确到位，把人们的各种经历化作诗句，为读者提供很大想象空间”。

　　达菲在接受BBC记者采访时说：“我认为这次当选是对当代优秀女诗人的认可，这是我决定接受任命的理由之一。”英国诗词学会干事朱迪丝·帕尔默认为达菲当选“极大鼓舞人心”，因为这能引起人们对活跃在英国诗坛的广大女性诗人的关注。

　　而英国政府对达菲的同性恋者身份，显然也没有10年前那么抗拒了。“我认为过了10年，我们都已经改变。”达菲告诉BBC记者，“就我的亲身经历，我想对收看采访的人说，如果曾经对自己的性倾向羞于启齿或感到不安，现在都应该感到自信、快乐。”达菲与一位女性作家一起生活多年。作为新任桂冠诗人，她将享受5760英镑的年薪，外加650瓶免费雪梨酒。

　　53岁的达菲目前是曼彻斯特城市大学当代诗歌的教授。在2002年被授予最高级巴斯爵士爵位。从很小的时候，达菲就是诗人艾德里安·亨利的忠实读者，并深受其影响，从小想当一名作家。

　　达菲的诗为同时代的各种人物大声疾呼，从精神病患者到传记作家，从新生婴儿到被剥夺的美洲印第安人，甚至是口技演员模拟出的虚拟人物。她的许多诗反映了时代、变化和损失。比如她最著名的诗歌作品《世界之妻》，即是模拟世界上各种各样的妻子的处境，表达她们的心声。

　　“我喜欢用简单的词，但是用复杂的方式表达出来。”她的诗歌往往短小精炼。“虽然她的诗歌有古典的形式和犀利的文法，却通俗易懂又很有趣。她的读者往往不是真正读诗的人，她却仍然尊重他们。”评论家赞扬她动人、敏感、机智地唤起爱、失去、混乱和怀旧。除了诗歌，达菲还创作戏剧与儿童文学作品。

　　有毒的圣杯？

　　就在英国女桂冠诗人新鲜出炉之时，英国政治讽刺杂志《冷眼》(Private Eye)的主编伊恩·黑斯洛普给BBC电视4台做了一档追溯桂冠诗人渊源的节目，考出一些有趣的史料。

　　桂冠一词本来自希腊神话。传说太阳神阿波罗对露珠女神达芙妮一往情深，而达芙妮却矢志独身。一天，达芙妮为躲避阿波罗的追求，恳求母亲大地将自己变成了一棵月桂树，但阿波罗对她的热情并没有因此而泯灭，他说：“我将永远爱你，让你成为最高荣誉的象征。”此后月桂枝条或桂冠作为给诗人及优胜者的荣誉奖赏。

　　英格兰的国王和首领们供养宫廷诗人为其歌功颂德的传统由来已久。威廉一世时的宫廷诗人、亨利一世时的御前诗人，亨利三世时的王室诗人，都可被看成是桂冠诗人的前身。17世纪著名诗人本·琼森就在宫中供奉，善于写作颂词，受到恩宠，并自认为是一名正式的桂冠诗人。事实上，皇室正式任命桂冠诗人是在 1668年，当时经过革命和内战之后君主制复辟，被议会砍头的查尔斯一世国王的儿子查尔斯二世已被请回来继位。但国内的宗教和政治矛盾四起，有诸多不稳定因素，为了促进和谐，查尔斯二世便想到邀请有名望的文学大腕做御用文人，为皇室摇旗呐喊，为此选中了剧作家兼诗人约翰·德赖登(John Dryden)。

　　约翰·德赖登很好地完成了这项为皇室歌功颂德的任务。在复辟前他曾写过歌颂革命领袖奥利弗·克伦威尔的诗句，而缅怀克伦威尔的字迹刚干，遇上君主复辟，德赖登又写诗赞誉查尔斯二世“产于天呼地应，有纯正优良的血统”。

　　18世纪早期，桂冠诗人成为皇室的一员，每年必须写出《新年颂》和《皇诞颂》，谱上曲调，在国王御前演唱，这使桂冠诗人位同俳优。一直持续到骚塞任内才取消了这种每年致颂词的规定。但是遇上王室的红白喜事，桂冠诗人也必须履行赋诗的义务。从这一点上说，丁尼生的《哀悼惠灵顿公爵辞世》被认为是一篇标准的作品。

　　历史上有许多诗人想求得桂冠诗人的职位而徒劳无功，包括人称“自荐的桂冠诗人”的理查德·萨维奇，还有威廉·梅森、利·亨特，以及刘易斯·莫里斯等。莫里斯在丁尼生死后四年没有选定桂冠诗人期间曾谋求此职。当然，桂冠诗人也并不好当，从某种程度上说，确实有损诗人尊严，所以也有一些有名望的诗人拒绝接受这一职位，譬如《墓园挽歌》的作者托马斯·格雷、《艾凡赫》的作者瓦尔特·司各特以及在华兹华斯去世后拒绝继任此职的塞缪尔·罗杰斯。

　　而且，常年为那些尽义务的赞歌、颂词、悼词所累，也很可能毁掉一名优秀诗人的创作力。著名浪漫派诗人华兹华斯就任桂冠诗人象征着这一职务进入其现代时期，自从1843年他成为桂冠诗人之后，为宫廷写了不少应景诗，却再也没有创作出能和《抒情歌谣集》媲美的作品。

　　前“桂冠诗人”约翰·贝哲曼就曾公开表示过自己的不满：“我因这个称号而被卷入媒体的漩涡，被曲解、欺骗，以至我不敢再动笔写作。”刚卸任的桂冠诗人安德鲁·莫逊，跟其前任——泰德·休斯、塞西尔·戴-刘易斯一样，抱怨说这个“职务”简直是个负担：“工钱少不说，从女皇的结婚纪念日到劳工联合会议都有我的事，费尽心思写出来了，根本没人理会。”

　　事实上，莫逊这“桂冠诗人”当得并不轻松，其不得不挂名的附属头衔和职位遍及英国的文化部门、图书馆、剧院、博物馆、国家档案馆等等。他自己也公开抱怨说，多年来繁杂的行政事宜和为皇室庆典的应景写作，“极大地损害了我的诗才”。事实上，自他成为“桂冠诗人”以来，再也没有写出过任何一篇“足以收编进文学史”的作品。在他担任桂冠诗人的10年里，曾为伊莉莎白二世女王结婚纪念日，查尔斯王子和卡米拉婚礼，及威廉王子20岁生日等庆典撰写过诗词。他2003年为威廉王子20岁生日所作的诗歌就被批评界形容为“一段拙劣的说唱”。

　　那年查尔斯王子和卡米拉结束35年的爱情长跑，熬到结婚，却难煞了莫逊。民众还在怀念戴安娜，这使他既不能大肆庆祝也不能不庆祝。最后莫逊赋诗道：我把你们的喜讯带到户外人少的地方，让那些流言无法过来。在卸任前接受BBC采访时，莫逊毫不讳言工作的难处，坦言有时候就算没有灵感，也必须为一些公众活动创作诗词，因此他甚至觉得“卸任从某种意义上说是一种解脱”。

　　1999年，当达菲错失“桂冠诗人”时，她的出版商彼得·杰伊曾说过这样的话：“坦诚地说，我真的不认为她想成为桂冠诗人，该职位是一个有毒的圣杯，是一个我不想放在任何人身上的一个角色，尤其是像卡罗·安·达菲一样直率和坚定的人。”而日前，当达菲被问到如何应付御用诗作时，她说：“诗歌源自想象、记忆、经验以及个人和公共事件。我会写值得写的东西？?我不会被迫创作。如果政治活动中的某一刻让我真正有感触，我也会写下来的。”现代的桂冠诗人虽不像传统那样必须伺候皇室，但在皇室重要庆典上，吟诗作词仍是无可推卸的责任。不知道，当上这桂冠诗人后，达菲还有多少选择的自由。

　　“桂冠诗人”先由英国政府提名，然后由英女王任命。而政府所考虑的，是遴选出一位“出得厅堂，入得闺房”的政治贤内助：既具有显赫的文学声誉，又没有诗人桀骜不驯的个性；既拥有足以上镜BBC《今日》节目的外在形象，又是政府和英国皇室的坚定支持者。总之，桂冠诗人要恰到好处，这也是为什么像谢莫斯·希尼这样获得过诺奖的著名诗人却与“桂冠”无缘的原因。得到诺贝尔委员会的认可，并不代表得到了英国政府和媒体大众的认可。

　　相比较英国的桂冠诗人，美国的桂冠诗人显然更易做。美国评选桂冠诗人的传统没有英国古老，从1986年才开始，由国会图书馆任命。每位桂冠诗人任期也只有一年，可获得年薪3.5万美元和5000美元旅费，无固定工作，既可务实，也可务虚，不必一本正经为政府服务，只要宗旨是向民众推广诗歌，爱干什么干什么。曾连续三届获得“桂冠诗人”称号的罗伯特·平斯基，主持过一项“最受欢迎的诗作”工程，遴选出了1000多名美国人朗诵自己最喜爱的诗歌的录音或录像带。平斯基希望通过此活动“于千禧年之际通过诗的透镜提供一张美国人民的快照”。

　　而另一位桂冠诗人特德·库塞则发起一场名为“美国诗意生活”的诗歌运动，希望将美国人民带回诗意生活。该运动号召诗人加盟，将其作品编成每周一诗的诗歌专栏，向大约134家报纸免费提供。库塞如此谈论诗歌：“我们得回到那个时候，它们既好玩，又有趣，还能给我们的生活增光添彩。”

　　美国首位女桂冠诗人的诞生则比英国要早近20年。1991年普利策奖得主莫娜·范戴恩被国会图书馆任命为美国第六任桂冠诗人，也是首位女性桂冠诗人。她在接受这一任命时曾表示，不明白获此荣誉的女诗人为何大大少于男性。2008年，女诗人凯·瑞恩也获此荣誉。

　　经过341年，英国的诗人桂冠终于戴在一位女性头上，一个新的时代似乎已经到来，但愿这“有毒的圣杯”不至于伤害了女诗人的灵感与创造力。