鼓浪屿诗歌节"诗星"璀璨:朦胧派诗人转行当画家

[白玉瑶]

东南早报:

　　早报讯（记者蔡兰春康云文/图）以音乐知名的美丽鼓浪屿，又增添了诗的光辉！昨日，以“诗与时代”为主题的第三届鼓浪屿诗歌节暨第二届福建青年诗人交流会在这里拉开帷幕。本届诗歌节的最大亮点是不再用专业演员朗诵，而是由诗人亲自参与朗诵。

　　今年是改革开放三十周年，也是新时期诗歌发展三十周年。本次诗歌节由著名诗人、厦门市文联主席舒婷担任组委会名誉主席，有80位国内知名诗人、诗歌评论家受邀参加，其中包括不少著名的朦胧派代表人物，如食指、芒克、林莽、梁小斌、严力、多多、徐敬亚、王小妮等。

　　诗歌节为期三天，截至明天结束。诗歌节期间将举办“中国诗歌的脸”展览、纪念新时期诗歌三十周年“经霜的秋天”诗歌朗诵会等一系列活动。其中，“中国诗歌的脸”展览以“踩街”的方式，每隔5米放一块“诗歌的脸”展板，将150位诗人的大幅照片沿街一字展开，让人们看看自己喜欢的诗人与心目中的形象是否一致。市民可前往鼓浪屿一睹诗人风采。而“经霜的秋天”诗歌朗诵会将由诗人本人朗诵，所选取的作品都是已载入中国当代诗歌史的经典名篇，比如芒克的《阳光中的向日葵》、梁小斌的《雪白的墙》、舒婷的《献给同代人》等。

　　＞＞人物访谈 ■人物名片

　　食指，本名郭路生，1948年生于山东，现居北京，被誉为朦胧诗的发端诗人。食指于上世纪60年代开始诗歌写作，早期作品广泛传诵于插队知青和都市青年中。出版的诗集有《相信未来》、《食指/黑大春现代抒情诗合集》、《诗探索金库·食指卷》等。

食指：惟一经济来源是退休金

　　眼前的食指，一件老式的衬衫，一条老式的绿色军裤，胳膊上布着老年斑，一脸的沧桑，说起话来低沉沙哑。

　　食指这辈子所遭遇的沧桑也许只有他自己才能真正体味，被称为“新诗潮诗歌第一人”的他1973年被诊断患有精神分裂症，入院就医，前前后后在精神病院住了10多年。“那些事情都是往事了，不想提。我住院是因为一些事情，我会写回忆录告知大家的。”食指一边点烟一边说道。

　　目前，食指惟一的经济收入是退休金，他抽廉价的烟，一辈子不知道什么是名牌，也没想过要用名牌。记者注意到他的裤子口袋有补过的痕迹。但食指仍然回拒了开价不菲的评论稿约，他没有去写所谓的畅销小说，也没有去出应景性的诗集，但诗歌仍然是他的精神追求。

　　“我现在就是最普通的老头。”现在的食指每天绝大多数的时间都在思考和准备写诗，剩余的时间留给了小说和新闻，还挤出了一部分给买菜等生活琐事。 2000年之后，食指在媒体上逐渐活跃，参加一些诗歌节和诗歌研讨会。但食指说他还是不喜欢被打扰，接受记者采访他喜欢笔答，让记者先把问题整理出来，他以文字的形式回答。

　　“这辈子，我从没有像现在这样满意过。我的心态很平和，我的生活很平淡，我觉得有粥吃就是幸福。”出门乘公共汽车，食指会不顾自己的腿伤，争着给人让座。对待卖菜的、蹬三轮车的、收废品的尤其友善，看到卖菜大姐的孩子手冻红了，他都会去问候。

　　食指这辈子的荣耀、痛苦和不幸都跟诗息息相关，现在真正在读诗的人寥寥无几了，但食指仍然没有放弃他的诗。“我感觉我才刚刚学会写诗，用平淡和真实去写。”在昨天的鼓浪屿诗歌节上，食指是第一个发言的，大家都被他对诗歌的执著所感动。

　　现在的食指仍在写诗，但追求精致，一年才写几首，多半的时间里他是处在准备写诗的状态中，探索新诗要怎么写。“中国人追求诗更根本的是韵味，而不是境界，什么是境界，出神才能入境，但韵味是入了境出了神再回味。”

　　 ■人物名片

　　芒克，本名姜世伟，1950年生。1969年到河北省白洋淀插队。1978年与北岛创办中国当代首个民间文学刊物《今天》，开创了中国现代诗一个崭新的时代。出版的诗集有《心事》《阳光中的向日葵》《芒克诗选》《今天是哪一天》等。现居北京。

　　芒克：转行画画娶“80后”为妻

　　昨天，接受记者采访时，芒克四岁半的儿子在一旁做着鬼脸，芒克则以一脸慈爱的微笑回应。

　　芒克说，迄今为止他从没教过儿子背诵任何一首自己的作品，而他儿子则是从幼儿园老师那里才知道自己的爸爸是个诗人。芒克毫不隐晦地告诉记者，2004年之后，他的职业是画家，画画是他养家的手段。

　　芒克不写诗之后，曾经过着靠朋友“友情赞助”的生活，也写过评论、小说等，多半都是别人先付了钱的，最高峰时芒克的评论一个字15元。“后来就决定不写了，完全靠那些商业性的文字去挣钱，名声不好。”几年前，芒克结婚了，娶了一个“80后”的夫人，并育有一儿一女，他必须养家。

　　随后，芒克把自己的职业定位成画家，现在又成立了画室，有了专门的经纪人，每天像上班一样去画室，有时疯狂起来能站在画板面前画上五六个小时，有时几个月也不画一笔。芒克说自己不算是个高产的画家，一年画20多幅，现在市场上他的画最高卖到6万元一幅，最低也要3万元。

　　“一年的画画收入足够维持家庭的开支，我也不想卖得太贵。”芒克坦言，买画的多半是冲着他诗人的名气来的，但买他画的多半是不写诗的，写诗的多半都不去买他的画。

　　芒克说他现在基本上不写诗，之前出了一本诗集在他看来是完全凑数的，根本不是严格意义上的诗。“当初的朦胧派诗人早就写不出诗了。”

　　芒克说，上个世纪七八十年代的时候，那些诗人是真的在写诗，玩命写诗，到了90年代的时候都转成享受诗歌了：拿稿酬，忙着接受世界各国的邀请，以诗人的名义过去，上台朗诵自己的作品，主办方会像支付演员费用一样支付“朗诵费”。那时的诗人享受了一把诗歌“利益”，大家都忙得没空写诗了。到了2000年之后，再想写诗已经没人看了，互联网展示文化的多面性，带来了文化的浮浅性，那种有文化有思考有涵养懂得看诗的人消亡了。写诗没有了经济性的市场，在现实生活面前诗人已经没办法靠写诗谋生了。

　　“儿子上幼儿园一个月费用1500元，画室租金一个月1800元，两处房子的按揭加起来一个月要5500元，要靠写诗我连家都养不了。”说这些的时候，芒克不停地抽烟，脸上表情是复杂的。
_________________
没什么想法