北岛:写散文像在放假 诗人还是要面对诗歌的挑战

[潍人]

在中国当代文学中，北岛一直占有一席之地。更准确地说，北岛的诗歌一度引起很大反响，具有强烈的震撼力，他创作于七八十年代的作品，反映了中国十年文革之后一代年轻人的心声。由于其早期诗歌具有很强的叛逆精神，他甚至被认为是“一代中国青年的精神领袖”。

近十年来，北岛在国际文坛上声名卓著，曾经数度入围诺贝尔文学奖候选人提名。

北岛这次应国家艺术理事会与旧国会大厦艺术之家之邀，到新加坡参与“新加坡作家节2007”，他将于明日抵新，并于12月8日与本地读者面对面进行文学交流，这也是北岛首次在新加坡公开露面。

我们在北岛抵步之前，与目前人在香港的他作了电邮长途访问。北岛在电邮中谈了他的“大学”、谈了朦胧诗，也谈了他对七十年代与八十年代的看法，以及《今天》杂志的创刊与复刊和他对“流亡”的看法……

当建筑工人一生受益

访问北岛，不能不提起他过去一段较为特殊的生活经历：北岛在中学毕业以后当过好长一段时间的建筑工人，曾经在离北京约300公里的山区建发电厂。而作为诗人，那段经历对北岛的创作是否起着一定的影响？

北岛说：“我一共当了11年建筑工人：5年混凝土工、6年铁匠。那是我的大学。正如孟子所说：‘……必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……’除了体力极限的挑战，我得以真正接触到社会底层的生活，这与我们所受的正统教育相去甚远。那是怀疑的开始，写作的开始。可以说，我一生都从中受益匪浅。”

北岛的诗有“冷抒情”的特色，许多评论家认为，北岛的诗歌冷静而深刻，而经历了十年文革的北岛，其诗歌风格是否受到文革的影响？

北岛说：“我们是在文革中成长的一代，文革当然会对我的人生和创作有着深远的影响。但写作却往往有着更内在的原因，可追溯到一个人的童年——那是生命的源头。”

“朦胧诗”命名和争论同样可笑

许多人还记得，1978年前后，北岛和诗人芒克创办和主编的杂志《今天》，那是一本以诗歌为主的刊物，也是中国在1949年以来第一份非官方的文学刊物。《今天》还举办了各种文学活动，例如在北京举办了两次露天朗诵会。当时的重要诗人有顾城、芒克、多多、舒婷、严力、杨炼等。

《今天》的诗作被统称为“朦胧诗”，“朦胧诗”深受当时的年轻人欢迎，并掀起当时写诗、办诗社、出诗集的热潮。但一些评论家对“朦胧诗”并不以为然，并曾经引发了一场中国全国性朦胧诗论战，作为朦胧诗的灵魂人物之一，北岛又如何看当年的“朦胧诗”？

北岛说：“‘朦胧诗’是因为一场旷日持久的争论而得名。命名本身和那场争论同样可笑。如今“朦胧诗”成了某种怀旧的标志——对八十年代的怀旧。对我来说，八十年代是很热闹，但远不如七十年代那么真实可信：那时我们真正处于地下，写作、读书，互相砥砺。

《今天》复刊是个奇迹

《今天》后来于1980年12月被迫停刊。《今天》停刊之后，于九十年代又在海外复刊。

在北岛的文学历程中，《今天》对他而言，显然别具意义。北岛说：“《今天》是1990年在海外复刊，至今已存活了18年，这几乎是个奇迹。这是中国文学处境最艰难的时期。由于距离关系，我们还很难判断《今天》存在的意义，但有一点我敢肯定：《今天》的存在，改变了当今中国文学那沉闷的风景。”

八十年代也是中国诗歌的黄金时代，那么，北岛又如何看待八十年代的中国诗歌与当今的中国诗歌？

北岛说：“很难做笼统的比较。再说，时代只是诗歌的背景之一而已，重要的是有没有留下好诗。有时候一场轰轰烈烈的诗歌运动过后，什么痕迹都没有。”

近年来，北岛的新作多数是散文集，例如《蓝房子》、《午夜之门》等都获得不错的评价，但对于写散文，北岛说：“我写散文先是为了谋生，后来才真的写进去了。那是一种自我调整——包括年龄、心态、语言的转换。写散文对诗人来说多少有点儿像放假，危险在于，弄不好就回不去了。诗人还是要面对诗歌的挑战。

对诺贝尔文学奖：不关心

北岛自1989年移居海外，先后去了法国、瑞典、丹麦、美国等国，有人称他为“声誉最隆的流亡诗人”，他自己又对“流亡诗人”这样的称呼有何看法？

北岛说：“‘流亡者’可不是什么值得自我期许的称号。我看那些整天把流亡挂在嘴上的人，脑袋一定出了毛病。其实它不过是所谓全球化的另一个镜像而已。”

有人说，作家应该扎根在自己的土地上，在海外生活20年的北岛却说：“老实说，这是一种陈词滥调，因为它基本上无视二十世纪以来的人类生存的现实：有多少重要的作家远离故土，在另一种文化中扎根。”

当然，访问北岛不能够不提诺贝尔文学奖，北岛曾经数度入围诺贝尔文学奖候选人提名，而且一度呼声很高。多年来，不少人看好他有一天会戴上诺贝尔奖的桂冠。

然而，问及诺贝尔文学奖，北岛只是简单做了这样的回应：“对不起，这不是我关心的问题。”

为这篇报道写上句号之前，突然想起诗人的另一首广为人知的诗作《宣告》：

也许最后的时刻到了

我没有留下遗嘱

只留下笔，给我的母亲

我并不是英雄

在没有英雄的年代里，

我只想做一个人。

……

北岛简介：

北岛，原名赵振开，祖籍浙江湖州，1949年生于北京。毕业于著名的北京一中，1969年当建筑工人。1970年，开始创作中篇小说《波动》，1978 年，他和诗人芒克创办非官方刊物《今天》，并开始发表诗作，成为朦胧诗歌的代表性诗人。作品有《北岛诗选》、《归来的陌生人》、《午夜歌手》、《零度以上的风景》、散文集《蓝房子》等。北岛曾著有多种诗集，作品被译成二十余种文字，先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。

北岛有一首流传很广的诗《回答》。

《回答》对不公的社会现象作出愤慨的控诉，引起不少读者的共鸣。他在这首成名作中写出了极为响亮的诗句──“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”这两句诗，目前已被公认为中国传诵最广的新诗名句之一，也可以说，成了北岛的“标签”。

提到《回答》，北岛的回答是这样的：“《回答》根本就不是我的代表作，只是它被人们记住了，如此而已。左右事物的往往是很多偶然因素，难以预料。对我来说，最好的作品是那些尚未写出的。”

回答 北岛

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决的声音。

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

北岛在“新加坡作家节2007”的活动：

《与作家面对面：北岛》

日期：12月8日

时间：下午2时至3时

地点：旧国会大厦艺术之家Blue Room

(北岛将朗读他的诗歌)

(来源:联合早报网)