游思集 泰戈尔著

[老民]

Ⅰ


1


你无影无踪地向前奔涌，永恒的游思，哪里有你无形的冲击，哪里死水般的空间便
会荡起粼粼的波光。
是不是你的心儿神往着那在不可估量的寂寞里向你呼唤的爱人？
你缠结的发辫散落，飘扬成暴风雨般的纷乱；你前行的路上火珠滚滚，犹如碎裂的
项链落下串串火星，这是不是就因为你心情急迫，步履匆促？
你疾行的步履把世界的尘土吻得甜美芬芳，把腐朽之物扫荡殆尽；你舞蹈的四肢是
暴风雨的中心，把死亡的圣霖哗哗地摇落到生命之上，使生命万象更新。
假如你在突如其来的厌倦中停歇片刻，世界将隆隆地滚成一团，滚成一个障碍，阻
止自己的前进；那么，即便最细微的尘埃，也会由于难以忍受的沉闷而划破无涯的天际。
光明的镯子戴在你那看不见的脚上，那摇响的节奏使我的思想充满活力。
它们回响在我心脏的搏动中，我全身的血液里激荡起古老海洋的颂歌。
我听见雷鸣般的浪潮奔涌着，把我的生命从这个世界冲到另一个世界，从这种形式
变成另一种形式；我听见它们在悲叹和欢歌中，抛撒起无数飞溅的礼物，把我的躯体四
处漂散。
浪涛高卷，疾风怒号，这一叶扁舟如愿地在风浪里舞蹈，我的心儿！
请把聚敛的财宝委弃在海岸上，扬起风帆，越过这深不可测的黑暗，朝着无限的光
明驶去吧。

3


暮色渐浓，我问她：“我已来到哪一片陌生的土地？”
她只是双眼低垂；当她离开的时候，她坛子里将溢出来的水汩汩作响。
堤岸上，树丛影影绰绰，依稀可见，这片土地仿佛已经属于昔日。
水悄无声息，竹林忧郁地纹丝不动，小巷里传来一只手镯撞击水坛的声音，丁丁当
当。
不要再划了，把小船拴在这棵树上，因为我爱这片土地的景色。
晚星在教堂的圆形屋顶边沉落；埠头大理石台阶的苍白色，与黝黑的流水相衬相映。
夜色里赶路的旅人在叹息，因为从那掩藏的窗户里射出的光亮，透过路边密集交织
的树林和灌木，被撕裂成破碎的光点溶入夜色；那只手镯还在撞击水坛，归去的步履还
在落叶遍地的小巷里窸窣窸窣。
夜渐深，宫殿的高塔宛如幽灵般地显现；小镇在疲乏地呻吟。
不要再划了，把小船拴在树上。
让我在这片陌生的土地上憩息，朦胧地躺在星空下，这儿的夜色里震颤着一只手镯
撞击水坛的声音，丁丁当当。

5


哦，我渴望珍藏一个秘密，犹如夏日的云朵裹着没有滴落的雨珠——一个包裹在静
默里的秘密，带着它我可以四海漂泊。
哦，我渴望在阳光下沉睡的树林里，溪水潺潺悠悠，在那里有人倾听我的柔声细语。
今宵的沉默似乎期盼着一阵足音；你却问我为何潸然泪下。
我无法向你解释，因为对于我这还是一个未解之谜。

7


对于你，我犹如黑夜，小花朵儿。
我能给你的只是掩藏在夜色里的安宁和不眠的静谧。
清晨，当你睁开眼睛，我将把你留给一个蜜蜂嗡鸣、鸟儿啁啾的世界。
我送给你的最后礼物，将是一滴落入你青春深处的泪珠，它将使你的微笑更加甜美；
当白天的欢腾残酷无情之时，它将化作薄雾，隐去你的娇容。

9


倘若在迦梨陀娑①做御前诗人时，我正好生活在皇城邬贾因，我也许会结识某个马
尔瓦姑娘。她音乐般的芳名会萦绕在我的脑海里；她也许会透过眼帘的斜影，向我投来
慌忙的一瞥，任素馨花缠住她的面纱，找一个借口逗留在我的身旁。
这样的事情发生在往昔，如今学者们你争我辩，为了那些捉着迷藏的日子。
我不会伤心欲裂地沉迷于这些逝去踪影的岁月；但是，我一声又一声地哀叹，马尔
瓦姑娘们已随着岁月而去。
我不知道，她们把那些与御前诗人的短笛产生共鸣震颤的日子，用花篮拎到哪一重
天上去了？
今天早晨，一阵由于我降生得太迟而不能与她们相会的分离感，使我心事重重，愁
眉不展。
然而，四月的鲜花，却还是她们曾经缀点过秀发的鲜花；在今天的玫瑰上细声低语
的南风，也还是曾经吹拂过她们面纱的南风。
说真的，今春的欢乐并不缺少，尽管迦梨陀娑不再歌唱；而且我知道，倘若他能从
诗人的圣殿里看见我，他有理由妒忌。
　　①迦梨陀娑：印度古代剧作家，诗人。约生于四至五世纪笈王朝。流传的诗篇有
《罗怙系谱》、《鸠摩罗出世》、《云使》和短歌集《时令之环》；剧作有《优哩婆湿》
和《沙恭达罗》等。是梵文古典文学的代表作家之一。

10


请不要眷恋她的心，我的心儿，让它留在暗处吧。
假如美丽的只是她的秀姿，微笑的只是她的脸面，那又该怎么样呢？就让我毫不迟
疑地领受她双眸顾盼时的单纯的意义，而感到幸福。
她的柔臂缠绕着我，我不在意这是否是一张虚幻的罗网，因为这罗网本身华丽而珍
贵，这欺骗可以付之一笑并且淡忘。
请不要眷恋她的心，我的心儿；假如音乐真真切切，而所配的词不足为信，那么，
你也该心满意足；请欣赏她那舞姿的优美，犹如欣赏一棵波光粼粼的迷人的水面上舞蹈
的百合，管它水下蕴藏着什么。

11


你不是母亲，不是女儿，也不是新娘，乌尔瓦希①，你是女人，是令天国神灵销魂
落魄的女人。
当步履疲沓的黄昏，蹒跚地来到牛群已经归来的栅栏边时，你从不剔亮屋里的灯火；
走向新婚的睡床，你决不凌乱芳心，或者在唇边泛起一丝犹豫的微笑，因为如此神秘的
黑夜时光使你欣喜不已。
你宛若不遮面纱的黎明，乌尔瓦希，你没有羞涩。
谁能想象那创造你生命的光华楚痛地四射？
第一个春天的元旦，你从汹涌的大海里升起，右手举着生命之杯，左手执着鸠酒；
那暴戾的大海把千万条头巾堆放在你的脚下，犹如一条着魔的巨蛇暂且宁静。
你那纤尘不染的光彩，出浴自大海的泡沫，洁白袒露，宛若一朵素馨花。
哦，乌尔瓦希，你这永恒的青春，难道你曾经娇小，羞怯或是含苞欲放？
难道湛蓝的夜色曾经是你的摇篮，你沉睡在奇光异彩的宝石辉映着珊瑚、贝壳和梦
影般游移的动物的地方，一直睡到白天显露出你这富丽的花朵已鲜艳盛开？
古往今来，所有的人都钟情于你。乌尔瓦希，哦，你这无穷无尽的奇迹。
世界在你的秋波里悸动起青春的痛苦；苦行的修士把历尽磨难修得的果实放置在你
的脚下；诗人们那低吟的颂歌，萦回在你芳香的身边。当你的纤足在无忧无虑的欢乐中
倏然疾行，那金铃的丁当声甚至会刺伤虚空的微风之心。
当你在众神的前面舞蹈，你使得新奇的韵律轨道弥漫于太空，乌尔瓦希，大地因此
颤抖了；绿叶青草和秋天的原野起伏摇曳，大海汹涌地响起一片韵律的浪涛，繁星撒入
太空——那是断线的珍珠从你胸前跳跃的项圈上脱落；因为突如其来的骚动，人们心潮
澎湃。
你是从天庭昏睡的巅峰中第一个醒来的人，乌尔瓦希，你使得天空颤栗起阵阵不安。
世界用她的泪珠沐浴你的四肢，用她心血的颜色染红你的纤足。你盈盈地婷立在被海浪
托起的欲望的莲花之上，乌尔瓦希；你永远在那无边无涯的心灵中嬉戏，那里酝酿着上
帝躁动的梦幻。
　　①从海上升起的天国的舞蹈女郎。

12


你像湍急而曲折的小溪，载歌载舞，当你轻快地向前奔流，你的步履在歌唱。
我像崎岖而陡峻的堤岸，缄口无语，沉默如山，阴郁地注视着你。
我像巨大而愚蠢的风景，蓦然间隆隆而来，试图撕碎自己的躯体，并把它裹在激情
的旋风里，四处飘散。
你像纤长而犀利的闪电，划破惴惴不安的黑暗之心，并在一阵哈哈的大笑中消失踪
影。

14


你将不再用那种难以排谴的悲悯的神情期待我，这使我高兴。
只是由于夜晚的魔力和我别离的言语——这些言语也会为自己那绝望的声调惊愕，
我的眼里才含着盈盈的泪水。但天色终将破晓，我的眼睛以及我的心将停止悲泣，而且
将没有时间可用于悲泣。
谁说难以忘怀呢？
死亡的恩宠蛰伏在生命的核心，给生命带来安息，使它放弃愚蠢的执着。
暴烈的大海，终于在它那晃动的摇篮里宁息下来；森林之火，在自己那灰烬的床上
沉入梦境。
你和我即将离别，而这离异将珍藏于在阳光下欢笑的生机盎然的草木花卉之下。

16


我暂且忘记自己，所以我来了。
但请你抬起双眼，让我察看是否还有一丝往日的阴影仍未飘散，宛若天边残留着一
丝被夺去雨珠的白云。
请暂且容忍我，若是我忘记自己。
玫瑰依然含苞待放，它们却还不知道，今年夏天我们无意采集鲜花。
晨星怀着同样惶恐不安的缄默；晨曦被垂挂在你窗前的树枝缠住，就像在过去的日
子一样。
我暂且忘记了时过境迁，所以我来了。
我不记得我向你袒露心迹时，你是否转过头去，使我羞愧难言。
我只记得你哆嗦的嘴唇上欲言又止的话语；我记得在你乌黑的眸子里热情的影子一
闪即逝；犹如暮色里寻觅归巢的翅膀。
我忘了你已不再记起我，所以我来了。

17


雨势迅猛。小河翻腾嘶鸣，在舔食和吞并着小岛。在越来越窄的岸上，我守着一堆
稻谷，独自等候。
一条船从河对岸的迷蒙里划出，在船梢掌舵的是一个妇女。
我向她高喊：“汹涌的饥水围困着我的小岛，划过来吧，把我一年的收成都载走。”
她来了，把我的谷子拿得一粒不剩，我恳求她把我载走，但她说“不”——小船载
满了我的馈赠，再也没有我的立锥之地。

19


在水的这一方没有埠头，姑娘们不到这儿汲水。河滩边密密地长满了矮小的灌木丛；
一群嘈杂的沙立克鸟在陡峻的堤岸上挖土筑巢；河岸的神情蹙额皱眉，在这儿渔船找不
到任何荫庇。
你坐在这无人光顾的草地中，清晨在流逝；告诉我你在这干燥得龟裂的堤岸上做什
么？
她注视着我的脸答道：“不，我什么都不做。”
在河的这一边堤岸荒凉。没有牛儿到这儿饮水，只有几只从村子里跑来的离群的山
羊，整天在这儿吃着稀疏的青草；那只孤独的水隼，停栖在一棵连根拔起的倾斜在泥土
里的菩堤树上，正四处张望。
你独自坐在那棵希莫尔树的吝啬的阴影之下，清晨正在流逝。
告诉我，你在等谁？
她注视着我的脸答道：“不，我谁也不等！”

21


（Ⅰ）

“为什么你没完没了地作这些准备？”——我问心灵——
“难道有人要来？”
心灵答道：“我忙于采集东西，建造高楼大厦，忙得无暇回答这类问题。”
我温顺地折回去做自己的工作。
当东西已积成一堆，当他那大厦的七座翼殿已经落成，我对心灵说：“难道还不够
吗？”
心灵开口答道：“还不够容纳——”说着便打住话头。
“容纳什么？”
心灵假装没有听见。
我猜想心灵不知道答案，才用无休止的工作来抑制疑问。
他的一句口头禅是：“我必须多作准备。”
“你为什么非得这样呢？”
“因为这是了不起的。”
“什么东西了不起？”
心灵又沉默不语，但我一定要他回答。
带着蔑视和恼怒，心灵说道：“你为什么老追问这些不着边际的东西？去注意那些
就在你眼前的大事情——格斗和战争，军队和武器，砖头和砂浆，还有那不计其数的劳
动者。”
我想：“也许心灵是明智的。”

（Ⅱ）

日复一日，他的大厦的翼殿增多了——他的领域的疆界扩展了。
雨季已经结束，乌云变得苍白稀疏；明媚的时光，在雨水冲洗过的天空里流逝，犹
如众多的彩蝶在一朵看不见的鲜花上飞舞。我变得痴痴迷迷，于是逢人便问：“微风中
飘荡着什么音乐？”
一个流浪汉从路上走来，他的衣衫和他的举止一样狂放不羁；他说：“听，那降临
者的音乐！”
我不知怎么的就信了他的话，便脱口而出：“我们用不着久等了。”
“就在眼前了。”这个疯子说。
回到工作岗位，我便大胆地对心灵说：“什么都别干了！”
心灵问：“有什么消息吗？”
“有，”我答道，“那降临者的消息。”但我不知如何解释。
心灵摇着头说：“没有旌旗，也没有华丽的仪仗！”

（Ⅲ）

夜色即将消散，星光在天空中变得惨淡。突然，晨曦的试金石把万物染成一片金色；
一声众人传呼的喊声——
“使者来了！”
我俯首问道：“他来了吗？”
回答仿佛从四野里响起：“来了。”
心灵气恼地说：“我还没有封好大厦的圆顶，一切都杂乱无章。”
天空中传来一个声音：“把你的大厦推倒！”
“可是，为什么？”心灵问。
“因为今天是降临者的日子，而你的大厦碍手碍脚。”

（Ⅳ）

这高耸的大厦倒坍在尘埃里，一切都零乱而且破碎。
心灵四周张望，但是能看见什么呢？
只有启明星和在朝露中沐浴的百合。
此外，还有什么呢？一个孩子离开母亲的怀抱，大声地笑着跑进空旷的晨光里。
“难道仅仅为了这一切，人们就说这是降临者的日子吗？”
“是的，就是为了这一切，人们才说空气中飘荡着音乐，天空中闪现着光华。”
“难道仅仅为了这一切，人们才要求拥有这个世界吗？”
“是的，”传来这样的回答，“心灵，你筑墙自囚，而你的那些仆人们劳碌地奴役
自己；但整个世界和无限的空间，是为这孩子，为这新生而创造的。”
“那个孩子给你带来了什么呢？”
“整个世界的希望和欢乐。”
心灵问我：“诗人，你理解吗？”
“我撇下了我的工作”，我说，“就因为我得有时间来理解。”



Ⅱ


1


大千世界里，你无穷无尽地变幻，华丽多姿的姑娘。你的香径上铺满了光彩；你轻
轻地触摸，颤颤地催开朵朵鲜花；你的长裙，飘飘地卷起群星舞蹈的旋风；你的来自遥
远天际的美妙的音乐，透过无数符号和色彩，阵阵地荡起共鸣的回音。
你孑身独处在灵魂的无边寂寞里，沉静而寂寞的姑娘，你是一个光芒闪耀的景象，
是一朵孤独的莲花盛开在爱情的茎枝上。

3


我记得那一天。
那滂沱的阵雨逐渐减弱成时停时下的小雨；宁静刚刚降临，旋即又刮起阵阵惊扰的
狂风。
我拿起我的乐器，随意地拨弄琴弦，可是不知不觉地，我的琴音里也嘈嘈切切地响
起暴风雨狂放的乐曲。
我看见她悄悄地放下手头的活儿，在我的门口驻足，然后又踏着犹豫的步子退去；
她再次走来，倚着墙站在门外，然后慢慢地走进房间并坐下，她低垂着头，默默地穿针
引线，但不久便停歇下来。她的眼光穿过雨帘，凝神地注视着窗外那一排朦朦胧胧的树
影。
只有这一段回忆——一个雨天的中午，一个充满了迷蒙、歌声和静谧的时辰。

4


当她踏上马车的时候，她回过头，匆促地向我投来别离的一瞥。
这是她给我的最后的礼物，但是，我该把它珍藏在何处，才能避开时光的践踏？
难道暮色非得淹没这一丝痛苦的微光，正如它溶去落日最后的余辉？
难道它非得被雨水冲走，正如心碎的花朵被雨水夺去珍贵的花粉？
把帝王的荣耀和富人的财宝留给死亡吧；但是，那激情的刹那间投来的一瞥，是否
能让泪珠把它洗得永远新鲜？“交给我珍藏吧，”我的歌曲说，“我从不触摸帝王的荣
耀或者富人的财宝，但这些不起眼的微物永远是属于我的。”

6


我即将离开，她依然默不出声。但是从一阵微微的颤栗中，我感觉到她迫切的双臂
仿佛想说：“啊不，别那么匆忙。”
我时常听见她央求的纤手，在轻轻一触间的言语，尽管它们自己也不知所云。
我早已熟悉，这一片刻她的柔臂在期期艾艾地说话，如果不是这样，它们早就变成
一只青春的花环，缠绕住我的项颈。
在静谧时刻的荫蔽之下，这些细微的姿态又映现在记忆里，它们像逃学的孩童，淘
气地向我泄露她对我隐瞒的秘密。

7


我的歌曲像一群蜜蜂；它们在天空飞翔，追寻你的芬芳的足迹——追寻一丝对你的
记忆；它们嗡嗡地飞鸣，围绕着你的娇羞，渴望着那深藏的醇蜜。
当黎明的清新潜入晨光，当正午的空气凝重低垂，当森林的四周寂静无声，我的歌
曲便启程回家，它们倦乏的翅膀上沾满了灿烂的金粉。

9


在那来世的遥远世界里，当我们漫步在阳光下，若能不期而遇，我想我会无限惊讶
地停下步履。
我将看见那双乌黑的眸子，那时它们已化作晨星；但我也将感觉得出这双眼睛曾经
属于一个被记忆忽略的前世的夜空。
我将恍然洞见你的颜容的魅力，并非完完全全是你自己的光彩，在一次无法追忆的
相会中，它窃取了我双眼里那热情的光芒，尔后又从我的爱情譃再走了神秘的圣辉——
这圣辉来自何方已经被你遗忘。

10


请放下你的琵琶，我的爱，让你的柔臂自由地把我拥抱。
让你的触摸，把我洋溢的心儿引向我身体的最边缘。
请不要把头儿低垂，也不要把脸儿转开，请你给我一个亲吻，一个像久闭在花蕾里
的芬芳的亲吻。
请不要用多余的言语把这一片刻窒息；让我们的心儿在寂静的潜流里颤动，把我们
所有的思绪都卷到无边的喜悦里。

11


你用你的爱使我伟大，虽然我不过是芸芸众生里的一个，颠沛在世俗的浪潮里，沉
浮在世间无常的恩宠中。
在古往今来的诗人们，呈献他们贡礼的地方；在名垂不朽的情侣们，跨越时代的障
碍互相致意的地方，你给我安置了一个座位。
集市里，人们在我身边匆促地走过——他们从来没有注意到我的身躯在你的爱抚下
变得珍贵，也决不会明白我的身躯里珍藏着你的亲吻，犹如太阳在自己的球体中珍藏着
圣火而光耀万年。

12


今天，我的心儿像一个厌烦地把玩具都推开的孩子，对我建议的每一句话都摇着头
说：“不，不是这个。”
然而，为自己的模糊而痛苦不已的言语，缠绕着我的思绪，犹如彷徨在群山之上的
云儿，等待着一丝不期而来的疾风，为它们如释重负地卸去雨珠。
但是，请放弃这一切徒劳的尝试，我的心儿，因为在黑暗中，寂静将使得自己的乐
曲成熟完美。
我的生命，今天像一个正在举行忏悔的教堂，在这儿泉水不敢流动，不敢潺潺低语。
你跨过门槛的时间还没有来临，我的爱；只要一想到你脚镯的铃声丁当地沿着小径
而来，花院就会响起害羞的回音。
请记住明天的歌曲在今天还是含苞的蓓蕾，如果它们现在看见你从身旁走过，会紧
张地破裂还没有成熟的心儿。

13


你从哪儿带来了这一阵不安，我的爱？
让我的心接触你的心，让我的吻把痛苦从你的沉默中吻去。
黑夜从自己的深处抛出这短暂的时光，使得爱情可以在这孤灯独明，门扉紧闭的地
方，建筑起一个崭新的世界。
我们仅仅拥有一根芦笛，让我们的两对嘴唇轮流吹奏出乐曲吧；我们仅仅拥有一只
花环，让我首先把它戴在你的头上，再用它绾我的头发作为皇冠。
揭去我胸前的薄纱吧，我将在地板上铺好我们的睡榻；一个亲吻，一夜欢乐的睡梦，
将充溢在我们那无边的小天地。

14


我所有的一切，我都已给你，只留下这一层毫无遮掩的矜持的薄纱。
这一层薄纱，薄得使你暗暗地窃笑，我感到害羞。
春风悄悄地把它吹走，我心脏的颤抖也在卷动着它，正如波涛卷动着浪花。
我的爱，请你不要悲伤，假如我的四周保持了一层距离的薄雾。
我的这层薄弱的矜持，并非只是女性的羞涩，它也是一根纤柔的茎枝，在这根茎枝
上，我那甘愿相许的花朵，默默而优雅地弯身向你开放。

15


今天我穿上了这件新装，因为我的身体渴望歌唱。
我以一成不变的面目把自己献给我的爱，那是不够的；我必须通过这种献出，每天
制作出新的礼物；我身着新装，我不就像一个新的礼物吗？
我的心像黄昏的天空，对色彩的追求怀着无限激情，因而我一次次地更换我的面纱，
它们时而呈现出清新嫩草的绿色，时而呈现出冬天里禾谷的绿色。
今天我的衣服染成镶嵌着雨丝的天蓝色，它为我的四肢带来了茫茫大海的色彩，带
来了异域群山的色彩；衣服的褶裥里还飘荡着夏日的云朵在风里飞翔的欢乐。

16


我本以为我会用爱的色彩写下爱的词句，但它却深埋在我的心底，而眼泪苍白无色。
如果我的词句毫无色彩，朋友，你可理解？
我本以为我会用爱的曲调唱出爱的词句，但它却回响在我的心里，而我的双眸寂然
无声。
如果我的歌唱没有曲调，朋友，你可理解？

17


夜晚时分，我唱出了歌声，但你已不在那里。
这歌曲找到了我寻觅一天的词句；是啊，在暮色降临后的那一片刻的沉静里，这些
词句颤颤地化成音乐，恰如星星在此时开始熠熠地闪烁光芒；但你已不在那里。我希望
在清晨把这首歌曲唱给你听，可是当你在我身边的时候，无论我如何尝试，虽然音乐来
了，歌词却畏缩不前。

18


夜色渐深，即将熄灭的火焰在灯盏里摇曳。
我没有注意到，黄昏——像这一天在河边最后一次把水罐汲满的一个村姑——在什
么时候关上了她那陋室的门扉。
我正在向你诉说，我的爱；我的心灵几乎没有觉察出我的声音——告诉我，这是否
有任何涵义？它是否从生命的边缘之外给你带来了任何启示？
而现在，由于我的声音已经沉寂，我感觉到万千的思绪瞠目地注视着自己那喑哑的
深渊，夜色正因此而颤动。

19


在我们俩初次相逢的时刻，我的心里漾起了乐曲：“谁在永恒的远方，谁就永远在
你的身边。”
这乐曲如今寂然无声，因为我已经渐渐地相信我的爱只在我的身旁，我已经忘却她
也在遥远的远方。
乐曲充溢在两颗心灵间的无边的空间里，可是，这一切却被日常事务和行为的迷雾
遮盖淹没。
在羞涩的夏日夜晚，当微风从寂静处吹来一阵浩荡的低声细语时，我端坐在床上，
为失去就在我身边的她而悲哀；我问自己：“什么时候我再能有机会，用带着永恒的节
律的言语向她低声倾诉？”
从你的倦怠中醒来吧，我的歌，冲破这习以为常的帷幕，带着我们初次相逢的无限
的新奇，飞向我的在远方的爱人吧。

21


父亲参加完葬礼回来了。
他七岁的儿子睁大着眼睛，伫立在窗边，一只金色的护身符挂在他的脖子上；他的
脑海里充满了小小年纪难以理解的思想。
他的父亲把他搂在怀里，而他却问道：“妈妈在哪儿？”
“在天堂里，”他的父亲指着天空回答。
深夜，悲痛倦乏的父亲，在昏睡中呻吟。
一盏孤灯在卧室的门口闪着幽微的光亮，一只蜥蜴在墙上捕捉飞蛾。
孩子从睡梦中醒来，用手摸索着空荡荡的床，然后悄悄地走到外面宽敞的平台上。
他仰面朝着天空，在沉默中久久地凝神而望；他那困惑的心灵把疑问射向遥远的黑
夜：“天堂在哪里？”
没有传来一声答复；只有繁星宛若一滴滴炙热的泪珠，闪烁在无知的黑暗里。

22


当夜色即将消散的时候，她离去了。
我的心灵试图宽慰我，便说：“一切都是虚无。”
我愤愤不平地说：“那封面上写着她芳名的没有拆开的信札，还有这一把她亲手镶
上红色绸边的芭蕉扇，难道都不是真实的？”
白天过去了，我的朋友走来对我说：“凡是美好的都是真实的，而且永远不会消
亡。”
“你怎么知道？”我不耐烦地问，“难道在人世界已经销声匿迹的这个人，在过去
不是美好的？”
像一个使母亲伤心的躁动不安的孩子，我试图把我内心的和我身边的一切庇护都拆
毁，并且哭喊着：“这是个背信弃义的世界。”
突然我感觉到有一个声音在说：“忘恩负义！”
我看着窗外，一阵斥责似乎从星光灿烂的夜空传来——“就是你，认为我曾经来过，
并把这一信念不断地倾注到我已经离开的虚空之中！”

23


小河灰暗茫茫，天空弥漫着黄褐的风沙。
在一个阴郁不安的早晨，当鸟雀哑然无声，巢窝在疾风中晃摇的时候，我独自兀坐，
并且问自己：“她在哪儿？”
我们俩紧挨而坐的那些日子，早已飞逝而去；那时我们开怀畅笑，打趣戏谑；在我
们相会的时候，威严的爱情插不进片言只语。
我使自己变得渺小，而她则用烦碎的唠叨浪费分分秒秒。
今天，在暴风雨即将来临的昏暗里，我徒劳地期盼她能来到我的身旁，同坐在心灵
的孤独之中。

24


她用来称呼我的那个名字，像一朵盛开的素馨花；那透过绿叶的光线的颤摇，那雨
夜里青草的气息，还有许多闲暇的日子里那最后时刻的悲伤的沉默，都和这称呼的声音
交织混和。
应答这个称呼的他，并非仅仅是上帝的创作；在这十七个飞逝的春秋里，她为了自
己又把他重新创造。
随后的岁月纷至沓来；但这些岁月的飘零的日子，已不再聚集在她的呼唤那个名字
的空间里，而是迷途四散，到处流浪。
它们问我：“应该由谁来收留我们呢？”
我找不到答案便默默地坐着；它们在飘散的时候，向我喊道：“我们去找一个牧羊
姑娘！”
它们该找谁呢？
这一点它们不会知道；宛如被遗弃的傍晚的云朵，它们在无路可寻的黑暗中飘荡，
迷途并且被忘却。

25


我感觉到你的爱情的短暂的日子，并没有被遗弃在你生命的那些短短的岁月里。
我急于知道，现在你把它们珍藏在何方，使它们远离慢慢偷盗的尘埃；在我的寂寞
里，我找到了你的一首黄昏曲，它虽然已经消逝，但袅绕的余音还是不绝于耳；在秋日
中午那暖洋洋的宁静中，我还找到了你那没有满足的时刻的声声叹息。
你的心愿从昔日的蜂巢里飞来，萦回在我的心田，我默不出声地坐着，谛听它们振
翅飞翔的声音。

27


我正沿着一条绿草丛生的小径行走，突然我听见身后有人呼唤：“瞧，你还认识我
吗？”
我转身看着她并说：“我记不起你的名字了。”
她说：“我是你年轻时遇到的那第一次巨大的悲哀。”
她的眼睛仿佛是那空气中还含着朝露的清晨。
我默默地站立了片刻，便开口说：“你已经卸下了你眼泪的一切重负吗？”
她笑而不答。我感觉到她的眼泪已经从容地学会了微笑的语言。
“有一次你说过，”她喃喃地说，“你要把痛苦永远地铭记在心间。”
我涨红了脸说：“是的，但是岁月流逝，我已把它忘却。”
于是，我握着她的手说：“可是，你已经变了。”
“昔日的悲哀，已化成今日的平和。”她说。

28


我们的生命扬起风帆，在无人渡越过的大海上前进；这儿的波涛互相追逐，在捉着
一个永恒的迷藏。
这是变幻莫测的躁动的大海，在哺育着它那一群又一群飞散的泡沫，在拍手打破天
空的宁静。
爱，在这光明与黑暗循环的战争舞蹈的中心诞生；你的爱是绿色的小岛，那儿阳光
亲吻着森林害羞的荫影，群鸟的欢歌在向静谧求爱。

30


一位画家在集市上卖画。不远处，前呼后拥地走来一位大臣的孩子，这位大臣在年
青时曾经把画家的父亲欺诈得心碎地死去。
这孩子在画家的作品前面流连忘返，并且选中了一幅，画家却匆忙地用一块布把它
遮盖住，并声称这幅画不卖。
从此以后，这孩子因为心病而变得憔悴；最后，他父亲出面了，并且愿意付出一笔
高价。可是，画家宁愿把这幅画挂在他画室的墙上，也不愿意出售；他阴沉着脸坐在面
前，自言自语地说，“这就是我的报复。”
每天早晨，画家画一幅他信奉的神像，这是他表现信仰的唯一方式。
可是现在，他觉得这些神像与他以前画的神像日渐相异。
这使他苦恼不已，他徒然地寻找着原因；然而有一天，他惊恐地丢下手中的画。跳
了起来，他刚画好的神像的眼睛，竟然是那大臣的眼睛，而嘴唇也是那么地酷似。
他把画撕碎，并且高喊：“我的报复已经回报到我的头上来了！”

31


将军走到一语不发怒气冲天的国王前面，向国王敬礼禀报：“村庄已经受到惩罚，
男人们被打得躺倒在尘土里，女人们哆嗦地躲藏在没有灯火的屋子里，怕得不敢放声哭
泣。”
祭司长起身向国王祝福，并大声地说：“上帝的恩宠永远和陛下同在。”
丑角听到这句话便忍不住放声大笑，弄得满朝文武惊惶失措；国王阴沉的眉头皱得
更紧了。
“御座的尊荣，”大臣说，“是以陛下的雄才大略和万能上帝的仁慈恩庞为根基
的。”
丑角笑得更响了，国王厉声斥喝：“不分场合的寻欢作乐！”
“上帝赋予陛下那么多的恩庞，”丑角说，“而赐予我的只是笑的禀赋。”
“这种禀赋会要了你的性命。”国王说着便用右手握住他的利剑。
然而，丑角却站起来大声喧笑，直到笑不出声音为止。
恐怖的阴影笼罩着朝廷，因为他们听见那大笑声回响在上帝沉默的深处。

33


他们残暴地把那一块毡毯撕得粉碎，那可是一块世世代代在祈祷时用来迎接世间最
美好的希望而编织的毡毯。
这一块伟大的为爱而准备的信物，成了一堆碎片躺在地上；那被毁坏的坛上，已经
没有任何东西会使得这一群狂野之徒想起他们的上帝曾经莅临人间。在一阵狂热的火焰
里，他们仿佛把自己的未来烧成灰烬，他们开花的季节也随之化为乌有。
天空中响起了刺耳的呼喊声，“胜利属于暴徒！”孩子们形容枯槁显得苍老，他们
互相悄悄地低语：时光在轮回，没有向前进展；我们被驱赶着奔跑，而没有到达的目的
地，创造就像盲人的摸索。
我对自己说：“停止你的歌唱吧，歌曲只献给那行将来临的人，无休止的纷争只是
为了那实在的事情。”
这条永远卧躺的道路，宛如一个耳朵贴俯着地面谛听足音的人，今天没有发现嘉宾
光临的迹象，也没有在路的近头看见一间屋子。
我的琵琶说：“把我扔在尘土里践踏吧。”
我凝视路边的尘土，荆棘丛中开着一朵娇小的鲜花，于是我高喊：“世间的希望并
没有死亡。”
天空俯身在地平线上，对着大地低声细语；一阵盼等的沉默弥漫于空中。我看见棕
榈树的叶子，正合着那听不见的音乐节奏在拍手击掌，而明月和那湖泊的闪烁的宁静在
交换眼波。
大路对我说：“什么都别怕！”而我的琵琶说：“请把你的歌儿借给我！”



Ⅲ


1


来吧，春天，大地的豪情满怀的爱人，你把森林激荡得心潮起伏，渴盼倾诉！
吹来吧，骚动不安的阵风，请吹到百花争艳，新叶婆娑的地方来吧。
你势不可挡，像叛逆的阳光，冲破黑夜的监视，划破湖水黝黑的沉闷，穿透地下的
牢狱，你宣告自由属于被束缚的种子。
你像闪电的欢笑，像暴风雨的呐喊，冲进喧嚣的城市之中，解放被窒息的言语和无
知无觉的劳作；你增援我们正在溃退的战斗，并把死亡征服！

2


一年又一年的三月，当芥子花鲜艳盛开，我无数次凝视过这一画面——这一脉悠然
的流水，远处那灰白的沙滩，还有那条携带着田野的友情，蜿蜒进入村子心坎的崎岖的
沿河小径。
我曾想用韵律来描绘风儿悠闲的小调，用韵律来再现行船划动木桨的节奏。
我曾暗自诧异，展现在我眼前的大千世界是如此的纯朴；在我与这位永恒的陌生人
邂逅相遇之际，它使我的心田充满了挚爱和亲切的安怡。

3


渡船在两个隔河相望的村子间往返划行。
河水不宽也不深——仅仅是道路上的一个裂口，它增添了日常生活的许多微妙的波
澜，犹如一首歌曲里言词的间歇，曲调欢快地从这儿流泻而过。
当财富的大厦高高昂起，又轰然倒塌成废墟时，这两个村子却隔着潺潺的小河互相
攀谈；渡船在它们之间往返划行，一代又一代，从播种的时刻到收获的季节。

5


在婴孩的世界里，树林向他摇晃着绿叶，用一种那远在理性之光闪亮之前的古老语
言低吟着诗歌；而月亮，这个黑夜的孤独的孩子，装出和婴孩的年龄相仿。
在老人的世界里，鲜花因为那些编造的神话故事，而例行公事地绽开笑颜；破碎的
玩偶，则袒露出它们是由泥土制成的真相。

7


伟大的土地，我时常时常地感到我的躯体渴望在你的上空飘摇，让我和那举着信号
旗回答着蓝天的呼唤的每一片绿叶共享幸福！
我感到在我诞生的几个世纪以前，我早已归属于你；这就是为什么在秋天的日子里，
当阳光在醇香的稻穗上光芒闪耀的时刻，我仿佛忆起我的灵魂无处不在的往昔，仿佛听
见伙伴们嬉戏的声音，从遥远的被层层面纱遮掩的昔日传来。
傍晚，当牛群在草坪的小径上扬起尘土，返回到栏圈里时，当月亮高高地悬挂在村
舍的炊烟袅袅上升的天空中时，我为生存的第一个早晨所经受的一种难以言表的惜别而
感到悲戚。

9


当晨曦像一绺散乱的刘海，垂挂在雨夜的额头，乌云不再聚集。
一个小女孩伫立在窗口，沉静得宛若一条彩虹出现在宣泄后的雷雨的门口。
她是我的邻居，她仿佛是一串神灵的反叛的笑声降临到世上；她母亲气恼地骂她无
可救药，她父亲则微笑着说她是个疯孩子。
她像一条跃过巨砾逃跑的瀑布，像竹梢的嫩枝在不安的风中瑟瑟作响。
她凭窗而立，凝神地看着天空。
她妹妹走来说：“妈妈在喊你呢。”她摇摇头。
她小弟弟带着玩具船走来，想把她拉走一块儿去玩，她的手却猛地从弟弟的手中挣
脱出来；可是弟弟却纠缠不休，她在他的背上打了一下。
那最早的伟大的声音，是创世纪开始时的风与水混杂的声音。
那大自然的亘古的呼唤——对还未出世的生命的无声呼唤——已经传到这孩子的心
坎里，并且引导着她的心灵独自来到我们时代的樊篱之外；因而她在那儿伫立，整个身
心沉浸在永恒之中。

10


翠鸟坐在一只空船的头上纹丝不动，一条水牛躺在河边浅水里悠闲舒适，它半闭着
眼睛，在品尝那清凉泥浆的美味。
母牛在堤岸上嚼食嫩草；一群跳跃着捕捉飞蛾的沙立克鸟紧随其后；它们并没有被
村子里那恶狗的狂吠声吓得胆颤心惊。
我坐在罗望子树的丛林里，这儿聚集了不能言语的生命的喧闹声：牛儿的哞叫，鸟
雀的嘁喳，头顶上一只老鹰的尖唳，蟋蟀的唧唧，还有一条鱼儿在河里嬉水叮咚。
我窥视这生命的原始的哺育所，在这儿，大地母亲为这些原初的生命紧密地围绕着
她的胸怀而激动不已。

11


在昏昏欲睡的村子里，正午静得像阳光灿烂的午夜，我的假期已经结束。
整个早晨，我四岁的小女儿跟在我的身后，从这个房间跟到另一个房间；她一本正
经地默默地注视着我收拾行装；最后，她感到倦乏，便靠着门柱坐下，但静默得令人惊
讶，她喃喃自语：“爸爸一定不能走！”
午餐的时间到了，睡意又如往日一样向她袭来，可是她的妈妈已经把她忘记，这孩
子怏怏不乐地连一句抱怨的话都不想说。
最后，当我张开双臂向她告别时，她一动都不动，只是伤心地注视着我说：“爸爸，
你一定不能走！”
这句话逗得我笑出了眼泪，使我想到这小小年纪的孩子，竟然敢于和这个为生计所
迫的宠大的世界发起挑战，她所凭借的战术只不过是这几个字：“爸爸，你一定不能
走！”

12


尽情地享受你的假日吧，我的孩子；这儿有湛蓝的天空，有空旷的田野，有谷仓，
还有古老的罗望子树下那倒塌的庙宇。
我的假日只有通过你的假日才能得到享受，我在你眼波的舞蹈里寻找光芒，在你喧
闹的叫喊中寻觅音乐。
对于你，秋天奉献的是真正的假日的自由；对于我，它赠送的只是工作的阻碍，因
为，瞧！你闯进了我的房间。
说真的，我的假日是一次无限的自由，可以让爱来将我骚扰。

13


黄昏时分，我的幼小的女儿听见她的伙伴们在窗沿下呼唤她。
她胆怯地摸着漆黑的楼梯往下走，手里举着一盏灯，灯的前面盖着她的面纱。
我正坐在露台上，三月的夜晚星光灿烂；突然，我听见一声哭喊，便连忙跑去查看。
她的灯掉在漆黑的旋转式楼梯上，而且早已熄灭；我问她：“孩子，你刚才为什么
哭？”
她从下面痛苦地回答：“爸爸，我把自己丢了！”
当我返回露台，坐在三月这星光灿烂的夜空下时，我凝视天界，那儿似乎有一个孩
子在行走，她边走边用一块又一块的面纱，把一盏又一盏的灯火掩藏起来。
如果这些灯火的光亮熄灭，她会突然停下步履，一声哭喊便会随之传遍天际：“爸
爸，我把自己丢了！”

14


黄昏迷惘地滞留在街灯的中间，它的黄金已被都市的尘埃玷污。
一个浓装艳抹的妇女，在阳台上凭栏而立，一团闪耀的火焰等候着它的飞蛾。
突然，马路上卷起一个旋涡，围绕着一个被车轮碾死的街头流浪儿；那阳台上的妇
女，在痛苦的尖叫声中瘫倒，她悲痛欲绝地感受到那坐在世界内心的神龛里的白衣慈母
的哀伤。

15


我怎能忘怀那石南丛生的荒原上的一幕——一个姑娘独自坐在吉卜赛帐篷前面的草
地上，在午后的阴凉处编结发辫。
她的小狗冲着她那不停的双手又跳又叫，仿佛她的忙碌毫无价值。
她叱责小狗，骂它是“一个讨厌的东西”，又声称她厌倦了它的没完没了的傻气，
但这一切都无济于事。
她伸出嗔怪的食指，击打着小狗的鼻梁，然而这似乎使得它更加忘乎所以。
她的神情严肃得恐怖可怕，她警告小狗末日即将来临；可是不一会儿，她一把抱起
小狗搂在怀里放声地笑着并且把它紧紧地贴在胸前，任凭她的秀发散落。

17


这衣衫褴褛的乡下人，正离开集市蹒跚回家；假如他突然被举升到一个遥远时代的
巅峰，人们也许会放下手头的工作，激动地呼喊着朝他奔涌而来。
因为他们不会再把他贬斥为一个农夫，相反，会发现他浑身上下充满了神秘和他这
个时代的精神。
甚至他的贫困和痛苦，因为摆脱了现实世界那浅薄的羞辱而变得伟大；他篮子里的
粗陋的东西，会获得哀婉动人的尊严。

18


在晨曦的伴随下，他漫步在一条为一排雪杉遮蔽的道路上；这道路盘山缠岭，宛如
爱侣难舍难分。
他手里握着新婚的爱妻从他们家乡寄来的第一封信，恳求他回到她的身边，催促他
赶快启程。
当他漫步的时候，一只无形的纤手抚摩着他，这使他心潮难平；天空中仿佛响起那
封信的呼唤：“亲爱的，我亲爱的，我的天空已经满是泪珠！”
他惊讶地问自己：“我怎么值得她这样呢？”
太阳蓦然间跃出蔚蓝的山冈；四个女郎迈着轻捷的步履，从陌生的海岸走来，她们
高声嬉笑，身后紧随着一条吠叫的狗。
两个年龄稍长的女郎，看到他那副魂不守舍的怪样子，不由得转过头去，掩藏她们
被逗乐的笑颜；而那两个年幼的女郎，则大声地笑着你推我拥，兴高采烈地奔跑而去。
他停下步履，低垂着头；这时，他突然感觉到手中的书信，便展开信笺，再读上一
遍。

19


这一天来临了，庙宇的神像端放在辉煌的圣辇里，绕着圣城巡行。
王后对国王说：“我们去参加喜庆吧。”
全家老小都前去顶礼膜拜，只有一人例外，他的工作是收割茅草的茎秆，为王帝的
宫殿制作扫帚。
侍仆总管怜悯地对他说：“你可以和我们一起去。”
他低着头说：“这不行。”
这个人居住在国王的随从们必须经过的那条道路的边上。当大臣骑着象到达这里时，
大臣向他高喊：“和我们一起走吧，去瞧瞧坐在圣辇里的上帝！”
“我岂敢仿效帝王的派头去寻找上帝。”这个人说。
“你下次怎么会有机会再次谒见乘坐在圣辇里的上帝？”
大臣问。
“待到上帝亲自来到我门口的时候。”这个人回答。
大臣放声笑着说：“傻瓜！说什么‘待到上帝来到你门口的时候！’连一个国王都
得屈驾前去拜见呢！”
“除了上帝，还有谁会来探望穷人呢？”这个人说。

20


冬天已经过去，白天渐渐地变长；在阳光下，我的狗狂野地和那只为玩赏而豢养的
小鹿尽情地嬉戏。
赶集的人们聚集在篱笆的边上，喧笑着观赏这一对游戏的伙伴，它们正用完全陌生
的言语竭力表达爱慕之情。
空气里荡漾着春天的气息，青嫩的绿叶宛若火焰闪烁着蓝光。小鹿那乌黑的眸子里，
有一丝光芒在舞蹈，蓦然间她受到惊动，弯下她的颈项察看自己的影子的晃动，或者竖
起耳朵谛听风中的细语。
在游移不定的微风中，在到处都是沙沙声响和幽幽微光的四月的天空中，春天的消
息飘飘而来。它歌唱青春在世间的第一阵楚痛；此时此刻，蓓蕾绽开成第一朵鲜花，爱
情把早已熟悉的一切委弃在身后，向前寻觅陌生而新颖的内容。
有一天午后，在阿姆莱克树林里，当林荫由于阳光悄悄地拥抱，而变得肃穆甜美的
时候，小鹿撒腿飞奔，宛若一颗爱恋着死亡的流星。
暮色渐渐地变浓。屋子里灯火通明，繁星闪烁，夜色笼罩着田野，可是小鹿却始终
没有返回。
我的狗呜咽着跑到我的眼前，他那引人哀怜的眼神在向我发问，似乎在说：“我不
明白！”
可是，谁能明白呢？

21


我们的巷子弯弯曲曲，仿佛在许多世纪以前，她开始寻求她的目标；她左弯右拐，
永远地摆脱不了迷惘。
在头上的天空中，在两边的大楼间，悬垂着一条从天空里撕下来的宛如发带的狭窄
的间隙：她称之为蓝城妹妹。
只有在日中的短暂片刻，她才能看见太阳，她带着疑问谨慎地问自己：“这是真的
吗？”
六月里，阵雨仿佛在用铅笔画出的影线，时常把她的一线天涂成暗色；这小巷变得
泥泞滑溜，雨伞互相碰撞；头顶上那水流管的喷口处雨水奔涌而来，溅泼到她的惊愕的
路面上，在惊恐之中，她把这一切当作用欢快的戏谑来进行无拘无束的创造。
春天的微风，在小巷弯曲的线圈里走入迷途；它跌跌绊绊地碰撞着一个又一个的角
落，宛若一个烂醉的流浪汉；它使得浑浊的空气里飘满了纸屑和破布。“这是愚蠢的发
泄！难道上帝疯了吗？”小巷愤怒地叫喊。
然而，从两侧的屋子里倾泻而来的日常污物——夹杂着鱼鳞、烟灰、剥下的菜皮、
腐烂的水果以及死老鼠——却从来没有使她产生疑问：“为什么会有这些东西？”
她认可自己路面上的每一块石头；但是从石头间的裂缝处，一支青草有时会探出头
来，这使得她勃然大怒：“纯真的统一怎么能容忍如此的侵扰？”
一天清晨，当两边的屋子在秋日那光辉的触摸下，变得美丽动人时，她低声细语地
对自己说：“在这些大楼的背后，有一种无限的奇迹。”
然而，随着时辰的流逝，这儿的家家户户又骚动起来。女仆溜达着从集市返回，她
的右手摆动着，左臂挽着一篮子食物；厨房里飘出的油烟味又渐渐地弥漫于空气之中；
对我们的小巷来说，这一点又显得清清楚楚；实在的正常的一切完全是由她自己、她的
那些屋子以及垃圾堆所构成的。

22


这幢房子在它的财富烟消云散之后，依然恋恋不舍地站在路边，宛若一个疯子背上
只披下一块补钉缀补钉的烂布。
日复一日，岁月凶残的利爪把这房子抓得疮痍满目；雨季在这赤裸的砖石上留下了
它们疯狂的签名。
在楼上的一间凄凉的房间里，两扇对合门中的一扇，由于铰链锈蚀已经脱落，另一
扇守了寡的门，日日夜夜乒乒乓乓地迎着疾风响个不停。
一天深夜，从那幢房子里传来女人们恸哭的声音；她们在痛悼这家族的最后一个儿
子的死亡，这孩子才十八岁，在一个巡回剧院里靠扮演女主角谋生。
又过了几天，这屋子里已经没有声息，门都上了锁。
只有楼上那个房间的向北的一面，那扇凄凉的房门既不愿意倒下休息，也不愿意关
闭不动；它来回地在风里摇摆，宛若一个自我折磨着的灵魂。
过了一些日子，孩子们的声音又一次回荡在这幢房子里；阳台的扶拦上，晒起妇女
的衣服；遮盖的笼子里，传来了鸟儿的啭鸣声；还有一个男孩站在平台上放着风筝。
一位房客前来租用了几个房间，他收入微薄，但孩子众多；那劳累的母亲殴打他们，
他们便哭喊着在地板上打滚。
一个四十岁的女仆，整天干着单调乏味的工作，和她的女主人拌嘴，并威胁着要辞
职，但从未真的辞过。
小修小补每天在进行。没有玻璃的窗棂用纸张贴住；栅栏里的缺口用劈开的竹子修
补；一只空空的箱子顶住没訛耘闩的房门；陈旧的污渍在粉刷一新的墙上依稀可辨。
荣华富贵本来已经在荒凉的颓败中找到了一个合适的纪念，但是，这一家新来的人
在没有足够的财力下，试图用暧昧的办法来掩藏这儿的凄凉，结果却损害了一片荒芜的
面子。
他们没有注意北边的那个凄凉的房间，那扇被遗弃的房门仍然在风中砰砰作响，仿
佛绝望之神捶打着她的胸脯。

23


在森林的深处，这位苦行的修士双目紧闭着进行修炼，他希冀开悟成道，进入天国。
可是那位拾柴的姑娘，却用裙子给他兜来水果，又用绿叶编织的杯子从小溪给他舀
来清水。
日子一天天地过去了，他的修炼日趋艰苦，最后，他甚至不吃一个水果，不喝一滴
清水；那拾柴的姑娘悲伤不已。
天国的上帝听说有个凡人竟然希冀成为神灵，虽然上帝曾经一次又一次挫败他的劲
敌——泰坦巨神，并且把他们赶出他的疆域，但是他害怕具有承受磨难的力量的人。
然而他谙熟芸芸众生的秉性，于是便设计诱惑这个凡夫俗子放弃他的冒险。
一阵微风自天国吹来，亲吻着拾柴姑娘的四肢；她的青春由于突然沉浸在美丽之中
而充满渴望，她纷乱的思绪仿佛巢窝受到侵扰的蜜蜂嗡嗡作响。
时辰已经来到，这位苦行的修士该离开森林，到一个山洞去完成苛刻的修行。
当他睁开双眼刚要动身，那位姑娘出现在他的面前，宛若一首熟悉却又难以忆起的
诗歌，由于韵律的增添而显得陌生。苦行的修士缓缓起身，告诉她说他离开森林的时辰
已经来临。
“可是你为什么要夺去我侍候你的机会？”她噙着热泪问道。
他再次坐下，沉思良久，便留在了原来的地方。
那天深夜，悔恨之心搅得姑娘难以入眠；她开始惧怕自己的力量，而且痛恨自己的
胜利，然而她的内心却在骚动不安的欢乐的波浪上摇荡。
清晨，她前来向苦行的修士行礼，并且说她必须离他远去，希望得到他的祝福。
他默默地注视着她的脸蛋，然后说：“去吧，祝你如愿。”
年复一年，他独自打坐修炼，直到功德圆满。
众神之王从天上降临，告诉他说他已经真得了天国。
“我不再需要了。”他说。
上帝问他希望得到什么更加丰厚的报酬。
“我要那个拾柴的姑娘。”

24


人们说织布工人卡比尔备受上帝的宠爱。
于是，人群聚集在他的身旁，向他讨教医术，请他显现神迹。但是他感到困惑了；
在此之前，他那卑微的出身一直赋予他极其珍贵的湮没无闻，在默默无闻中，他甜美地
歌唱，幸福地和上帝同在。他祈求这一切重新归还于他。
僧侣们妒忌这个草民的声誉，他们勾结了，一个娼妓去羞辱他。卡比尔来到集市，
出售他自己纺织的布料；这个女人突然抓住他的手，责骂他背信弃义，并且尾随着到了
他的家里，口口声声地说她不愿遭到遗弃；这时，卡比尔自言自语：“上帝用他独特的
方式回答祈求。”
不一会儿，这个女人感到一阵恐惧的寒颤，并且跪在地上哭喊：“救救我，把我救
出罪孽的深渊！”他回答说：“敞开你的生命，迎接上帝的光辉吧！”
卡比尔一边织布一边歌唱，他的歌声洗刷了这个妇女心坎上的污渍；当歌声从这个
妇女的心里启程返回的时候，它在她甜美的声音里找到了一个家园。
有一天，国王凭着一阵不可遏止的任性，发出圣旨宣召卡比尔入宫，到他前面献歌；
这个织布工人摇着头拒绝，但是信差没有完成主人的使命，哪敢离开他的门口？
当卡比尔进入大殿时，国王和他的朝臣们都大惊失色，因为卡比尔并非独自一个，
那个妇女紧随在他的身后。有人窃笑，有人皱眉；看到这个乞丐的傲气和伤风败俗，国
王的脸面阴云密布。
卡比尔屈辱地回到家里，那个妇女倒在他的脚边悲泣：“为什么要为我承受如此的
羞辱，主人？就让我回到丑恶的名声中去受苦受难吧！”
卡比尔说：“当上帝带着屈辱的烙印走来时，我不敢把他赶走。”

26


这个人没有任何实在的工作，只有各种各样的异想天开。
因此，在一生都荒废于琐事之后，他发现自己置身于天堂，这使得他大惑不解。
原来这是引路的天使出了差错，把他错领到一个天堂——一个仅仅容纳善良、忙碌
的灵魂的天堂。
在这个天堂里，我们的这个人在道路上逍遥闲逛，结果却阻塞了正经事儿的畅通。
他站在路旁的田野里，人家便警告他践踏了播下的种子；
推他一把，他惊跳而起；挤他一下，他向前举步。
一个忙碌不停的女郎来到井边汲水，她的双脚在路上疾行，宛如敏捷的手指划过竖
琴的琴弦；她匆促地把头发挽了一个不加任何修饰的发结，而垂挂在她额头的松散的发
绺，正窥视着她的乌黑的眸子。
这个人对她说：“能借我一下你的水罐吗？”
“我的水罐，”她问：“去汲水？”
“不，给它画上一些图案。”
“我没有时间可以浪费。”她蔑视地拒绝。
现在，一个忙碌的灵魂，无法抗拒一个无所事事的人。
她每天在井栏边遇见他，他每天向她重复那个请求；最后，她终于让步。
我们的这个人在水罐上画下了神秘而错综的线条，涂抹了各种奇异的色彩。
女郎接过水罐，左看右看，并且问：“这是什么意思？”
“没有什么意思。”他回答。
女郎把水罐带回家里。在各种不同的光线下，她擎着水罐试图找出其中的奥秘。
深夜，她离开睡榻，点亮灯盏，从各个不同的角度凝神地审视这个水罐。
这是她生平第一次遇见没有意义的东西。
第二天，这个人又在井栏边徘徊。
女郎问：“你想要什么？”
“再为你做一件事。”
“什么事？”她问。
“让我把这缕缕彩线编成一根发带，绾住你的头发。”
“有什么必要吗？”她问。
“没有任何必要。”他承认。
发带编好了。从此以后，她在头发上浪费许多时间。
这天堂里，那充分利用的舒展的时间之流，开始显现出不规则的断裂。
长老们感到困惑，他们在枢密院商议。
引路的天使承认自己的渎职，他说他把一个错误的人带错了一个地方。
这误入天堂的人被传唤来了；他的头巾色彩耀眼夺目，这明明白白地昭示出祸闯得
有多大。
长老的首领说：“你必须回到人间去。”
这个人如释重负地吐了口气：“我已经准备好了。”
那位头发上束着发带的女郎插话说：“我也准备好了！”
长老的首领第一次遇见一个没有任何意义的场面。

27


据说在森林里，在河流与湖泊汇合的地方，生活着几个乔装改扮的仙女；只有在她
们飞去以后，她们的真相才能被清楚地看到。
有位王子来到这片森林，当他走近河流与湖泊的交汇处时，他看见一个村姑坐在堤
岸上，正拨弄清水，把水仙花激荡得翩翩起舞。
他悄声问她：“告诉我，你是什么仙女？”
听到这个问题，姑娘放声大笑，笑声响彻整个山坡。
王子心想她是个爱笑的瀑布仙女。
王子娶了仙女的消息传到国王那里，国王便派出人马把他们带回宫里。
王后看见新娘厌恶地转过脸去，公主气得满脸通红，侍女们则询问，难道仙女就是
这种打扮？
王子低声地说：“嘘！我的仙女是乔装改扮来到我们家的。”
一年一度的节日来临了，王后对她的儿子说：“王亲国戚要来看看仙女，告诉你的
新娘，不要在亲戚面前丢我们的脸。”
于是王子对他的新娘说：“看在我对你的爱情份上，请你显露真相让我的王亲们看
一看吧。”
她默默地坐了很久，然而点头允诺，但眼泪却顺着脸颊滚滚而下。
满月皓洁，王子身着结婚的礼服，走近新娘的房间。
房间里空无一人，只有一缕月光射进窗户，斜照在床上。
王亲们随着国王和王后一涌而进，公主站立在门口。
众人问：“仙女新娘在哪里？”
王子回答说：“为了把真相显露给你们看，她已经永远地消逝了。

29


当山涧的小溪宛若一把光芒闪耀的弯刀，插入暮色那昏沉的刀鞘时，一群鸟儿突然
从头上飞过，它们高声欢笑的翅膀迅疾地向前飞行，仿佛群星之中穿过一支利箭。
这一切惊扰了所有静止不动的事物的内心，使得它们对速度充满激情；大山的胸膛
里仿佛感觉到暴风云的楚痛，绿树渴望挣脱那根深蒂固的脚镣。
这一群鸟儿的奋飞，为我撕破了死寂的面纱，展示出一阵巨大的颤栗，正振翅在深
邃的静谧里。
我看见这些群山和森林穿过时间朝未知世界飞翔：当繁星扑闪着翅膀飞过，暮色便
振颤出片片火花。
我感到我的身躯奔涌起一股越海飞翔的鸟儿的激情，开辟一条道路，飞出生和死的
极限。此时此刻，这漂泊的世界响起一阵纷乱的声音：“不是在这里，而是在别的地方，
在遥远的胸怀里。”

30


这群人惊讶地倾听着青年歌手卡希的歌唱，他的嗓音宛若一把怀有绝技的利剑，在
无望的紊乱纠缠中摇晃翻动，把它们劈成碎片而欢呼。
在听众席上，老普拉塔普王耐着性子倦乏地坐着，因为他的生命曾经为巴拉杰拉的
歌唱所围绕和哺育，宛如一块幸福的土地被河流的花边美丽地缀饰着；他那绵绵的雨夜，
那秋日静谧的时辰，都通过巴拉杰拉的歌唱，向他的心灵诉说；他那欢乐的夜晚在这些
歌唱的伴随下，装点起各色的灯盏，回响起丁当的银铃。
当卡希停下来休息的时候，普拉塔普微笑着向他眨眨眼睛，并低声地对他说：“大
师，现在让我们听点儿音乐，可不是这种模仿蹦蹦跳跳的小猫，追逐惊惶失措的老鼠的
时新歌曲。”
那位戴着洁白头巾的老歌手，向听众深深地鞠上一躬，便坐了下来。他双目紧闭，
纤细的手指弹拨起乐器的琴弦，在怯怯的犹豫中他开始歌唱。大厅宽敞，而他的歌声微
弱，于是普拉塔普故意喝彩“好极了！”但是，在他的耳边却低语着说“大声一点，朋
友！”
听众躁动不安。有的打哈欠，有的打瞌睡，有的抱怨天热。大厅里心不在焉的纷乱
的嗡嗡声响成一片，而歌声像一只随时都会倾覆的小船，徒劳地在上面颠簸；最后，淹
没在这片喧哗之中。
突然，这老人因为心灵遭到创伤，忘记了一段歌词。他的声音痛楚地探索着，仿佛
一个在集市里的盲人，摸索着找寻他的失散的引路人；他试图用想到的任何曲调来充实
这个裂口，但这个裂口仍然张着嘴巴；受尽折磨的曲调拒绝效劳，它们突然改变旋律，
爆发出一阵呜咽。大师的头垂靠在乐器上，他情不自禁地迸发出婴儿降生时的第一声哭
喊。
普拉塔普轻轻地拍拍他的肩膀，便说：“走吧，我们的聚会在别处。我知道，我的
朋友，没有爱的真理是孤独的；美不和众人同在，也不和片刻同在。”

31


在世界年轻的时候，喜马拉雅，你从大地那崩裂的胸怀里升起；你重峦叠嶂，向着
太阳猛烈地发起燃烧的挑战。接着成熟的时刻来临，你对自己说：“够了，不再向高处
伸展！”你那颗神望着云的自由的火热的心，发现了自己的极限范围，便默默地耸立，
向无限致以敬礼。在你的激情经过这番抑制之后，美丽自由地在你的胸脯上嬉戏，信任
用鲜花和鸟儿的欢乐簇拥在你的四周。
你像一个伟岸的学者，端坐在孤独里；你的膝盖上摊放着一本由无数石头页码编成
的古书，我想知道那儿写着什么故事——是不是神圣的苦行修士湿婆和爱神婆瓦妮的永
恒的婚礼？——是不是恐惧之神希冀占有脆弱之神的力量的剧本？

33


我的双眸感受着蓝天深邃的宁静，阵阵颤栗传遍我的全身，宛如一棵树儿伸出绿叶
的杯子期待着斟满阳光时的激动万分。
一阵思绪从我的心里涌现，像温馨的气息从阳光下的青草上飘起；这一阵思绪与水
波拍岸的汩汩声，与小巷里倦风的叹息声交织在一起——我想起我一直和这个世界的全
部生命生活在一起，我已经把自己的爱恋和悲愁都献给了世界。

37


请赐予我爱的崇高的勇气，这是我的祈求——那种敢说敢行，敢于为了你的意愿而
承受苦难，敢于抛弃万物，敢于寂寞的勇气。请给我力量去完成危险的使命，请用痛苦
给我荣耀，请帮助我征服那每天都向你奉献的艰难的心情。
请赐予我爱的崇高的信念，这是我的祈求——那种生命蛰伏于死亡之中，胜利存在
于失败之中，力量掩藏于娇美之中，尊严寓寄于承受伤害而不屑以怨报怨的痛苦之中的
信念。


魏得时译